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Pytania do obrazu: portret czy martwa natura? Jeszcze por-
tret czy juz martwa natura? Wspomnienie zycia, dowdd na ludzkie
istnienie czy tylko przedmiot, kos¢, marnos¢, koniec, wigcej nic?

To, co widze, naprawde istnialo - mozna powiedzie¢ na wi-
dok czaszki - ale to, co widzg, juz nie istnieje. Zostal pusty czerep
odarty ze skory, rysow twarzy, z brzydoty czy piekna, z ukrytych
pod czerepem mysli, uczu¢ i wspomnien, odarty z calej historii,
ktdra dziata sie pod twardg koscig, odarty z indywidualnosci. I te-
raz mozna si¢ juz tylko ba¢, bo czaszka oznacza strach.

Edgar Morin w Antropologii Smierci ujmuje to nastepujaco:

Nawet dziecko, nawet ,,dziki czlowiek”, nawet niewolnik, jak méwi Eurypides,
rozmysla o $mierciiodczuwa strach przed nig. Strach zarazem zgietkliwy, jaki cichy,
ktéry w owej podwdjnej postaci da si¢ odnalezé w catych ludzkich dziejach. Zgietkli-
wy - wybucha w trakcie uroczystosci pogrzebowych, w czasie zatoby, rozbrzmiewa
gromkim glosem z ambon, da si¢ go stysze¢ w wierszach [...]. Cichy - toczy cztowie-
ka, niewidoczny, tajemniczy, jakby wstydliwy, dochodzi do glosu nawet w zwyklym
codziennym zyciu. [...]

Itak samo: strach przed rozktadem nie jest niczym innym niz strachem przed
stratg indywidualnosci. [...]

Obsesja wlasnego przetrwania ujawnia oczywiscie u cztowieka, cz¢sto nawet
ze szkoda dla jego zycia, uparcie powracajaca troske o ocalenie wtasnej indywidualno-
$citakze po $mierci. Strach przed $miercig jest zatem przezyciem, przeczuciem lub tez
$wiadomoscia utraty wtasnej indywidualnosci, przezyciem gwattownym, cierpieniem,
lekiem, strachem. Przeczuciem pewnego zerwania, zta, porazki, tzn. przeczuciem
traumatycznym. Jest Swiadomoscia pewnej pustki, nicosci, ktora otwiera si¢ tam,
gdzie wystepowala indywidualna petnia, czyli sSwiadomoscig traumatyczng.

(E. Morin, Antropologia Smierci, [w:] Antropologia Smierci. Mysl francuska, wybor i przektad St. Cichowicz
i].M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993, s. 293-296)

Kiedys wraz ze smiercia znikato wszystko, teraz po zmar-
tym zostaja jego dane w chmurze i na twardym dysku, numer tele-
fonu komorkowego, ktdry rodzina zachowuje, tak jakby aktywny
numer oznaczat: ,on tu z nami jest”.

W czasach, gdy $mierc ulegla tak daleko idgcej medykaliza-
cji, Ze umieranie moze si¢ zdawac jakims odrealnionym procesem
toczacym sie w sterylnej bialej szpitalnej sali, gdy znikngl zwyczaj
noszenia zatoby po zmarlym, gdy przezywanie zaltoby ma by¢ jak
najbardziej dyskretne, gdy czaszka stata si¢ raczej modnym gadze-
tem btyszczacym krysztatkami Swarovskiego, powrot do motywu
vanitas jest artystycznym i spolecznym wyzwaniem.

Eukasz Huculak traktuje temat powaznie i nie sprowadza
czaszki jedynie do roli martwej natury. Jego obrazy z motywem
czaszki wynikaja z osobistych przezy¢, z glebokiej refleksji na fun-
damentalne tematy. Jednoczesnie czaszka to estetyczny przedmiot -
jej szaros¢, faktura, ksztalt, rozmieszczenie azurow sg obiektem
malarskiej eksploracji.

Przez dlugi czas uwazal, ze w powadze czaszki - tej koronie
martwej natury - jest nieuchronnie jakas groteska. Dtugo trakto-
wal malowanie czaszek jako ¢wiczenie warsztatowe, medytacyjne.
Az motyw nabral mocy, a obraz wlasciwego stanu skupienia. Eg-
zystencjalny ciezar i chldd konstruktywizmu stopity sie w obraz.

Po cyklach obrazow narracyjnych artysta Swiadomie wraca
do przedstawien jednoprzedmiotowych, o wyostrzonych kontra-
stach, do obrazéw mozliwych do ogarnigcia wzrokiem w sekundg,
do obrazow na jedno spojrzenie.

Dla malarza i dla widza te obrazy sg jednoczesnie wcho-
dzeniem w mrok. Niezaleznie, a moze zaleznie od motywu, paleta
pociemniata, ale jest w tym mroku wielos¢ aksamitnych niuansow,
tagodnych przejs¢ od tonow ciemnych do jasniejszych.

Oczywiscie mozna by pisa¢ o dialogu z malarska tradycja,
o znaczeniu czaszki w historii sztuki. Walory malarskie obrazow
Huculaka sg ewidentne i nie wymagaja objasniania. Podjecie mo-
tywu czaszki wyttumaczmy stowami Rolanda Barthes’a: Smierd
musi miec przeciez jakies miejsce w spoteczenstwie. Barthes wskazy-
wal turole fotografii, medium Huculaka jest malarstwo. Powraca
ewangeliczne pytanie: ,,Oczy majac, nie widzicie?” (Mk 8, 18).
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Questions to a painting: A portrait or a still life? Is it still
aportrait or already a still life? Reminiscence of life, proof of human
existence, or merely an object, a bone, Vanitas, end, nothing more.

‘What I see really existed,” could be said when looking at
a skull, but what I see does not exist any more. What’s left is an
empty skull, stripped of skin, countenance, ugliness or beauty, the
thoughts hidden inside, feelings and memories, stripped of all the
story that happened under the tough bone and of any individuality.
And now you can only be afraid as the skull means fear.

As Edgar Morin puts it in his Humanity and Death:

Even a child, even a “savage”, even a slave, as said by Euripides, thinks of
death and is afraid of it. The fear which is both tumultuous and quiet, and which, in
its dual form, can be traced throughout the whole history of mankind. Tumultuous -
it breaks out during funeral ceremonies, in the time of mourning, is spoken with
a booming voice from pulpits, and can be heard in poems [...]. Quiet - it grows on man,
invisible, mysterious, somehow bashful, comes to the fore in regular everyday life. [...]

And in the same way: the fear of Decay is nothing more than a fear of lost
individuality. [...]

The obsession of one’s own survival triggers in man, often to the detriment
of hislife, the stubbornly recurring anxiety about saving one’s own individuality also
after death. Thus, fear of death is an experience, a feeling or an awareness of forfeiting
one’s individuality, a vehement experience, suffering, fright, anxiety. It’s a feeling of
a certain break, evil, failure, i.e. it’s a traumatic experience. A realisation of certain
void, nothingness, which opens where there used to be individual abundance, soitis
a traumatic realisation.

In the past, nothing was left after a man’s death, nowadays
there is his data in the cloud and on the hard drive, his mobile
number that his family keeps as if the active number meant ‘he is
still here, with us’.

These days, death has undergone such a far-reaching medi-
calisation that dying may seem to be a completely unreal process,
occurring in sterile white hospital rooms, the custom of wearing
unadorned black clothing has disappeared, the mourning itself'is
supposed to be discreet, and the skull has become more of a fash-
ion statement studded with Swarovski diamonds. In such circum-
stances, the return to the motif of Vanitas is a true challenge, from
an artistic and social point of view.

Eukasz Huculak approaches the theme in a very serious
manner and does not reduce the skull merely to the role of still
life. His paintings with the skull theme stem from his personal
experience, deep reflections on fundamental topics. At the same
time, the skull is an aesthetic object - its greyness, texture, shape
and the layout of ajours is the subject of the painter’s exploration.

For along time, he believed that the gravity of a skull - this
crown of still life - is inevitably suffused with grotesque. For years
he would treat painting skulls as a painter’s training, almost medi-
tational. Until the motif grew in strength and the painting reached
the appropriate state of matter. The existential burden and the
chill of constructivism merged into a painting.

Following the series of his narrative paintings, the artists
consciously returns to single-object representations of sharpened
contrasts, to paintings which can be viewed as a whole in a split
second, the one-glance paintings.

For the painter and his audience, these paintings are, at the
same time, like entering the darkness. Regardless of, or perhaps
depending on the motif] his palette has gone darker, but the dark-
ness is replete with a variety of velvety nuances, smooth transi-
tions from darker to brighter tones.

Naturally, one could write about the dialogue with paint-
ing tradition, about the meaning of the skull in the history of art.
The artistic virtues of Eukasz Huculak’s paintings are evident and
require no explanation. The interest in the motif of the skull can
be explained by quoting Roland Barthes: Afier all, death must have
its place in society. Barthes pointed here to the role of photography,
while Huculak’s medium is painting. And the evangelical question
returns: ‘Do you have eyes but fail to see?’ (Mark 8:18).
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STANISEAW ROSIEK

O czaszce z cala pewnoscig mozemy powiedzie¢ jedynie to,
ze jest residuum - pozostatoscia po zywym ciele przemienionym
w zwloki, ktore sie bezpowrotnie rozpadty w proch. Tylko to. I tyl-
ko tyle. Cala reszta tego, co si¢ o niej od dawna mowi i co si¢ z nia
(od poczatku $wiata) robi, zostata podyktowana przez strach. Nie
ma co ukrywac, trzeba powiedziec jasno i wyraznie juz na poczat-
ku. Jest to strach przed smiercig, ktora dzieki czaszce najchetniej
si¢ ucielesnia i posrod nas symbolicznie objawia.

Boi sie jej Eukasz Huculak, ktory od kilku lat maluje portre-
ty czaszek. I boje si¢ jej ja, piszac o tym, co on namalowat. Ale nie
zawsze tak by¢ musi. Bo teraz na przyktad, gdy siedze nad kartka
papieru i stucham Komm, siiffer Tod Bacha, moj strach na chwi-
le ustaje. To czysty przypadek, ze wlaczylem akurat Bacha, i to
wlasnie utwor oznaczony w katalogu Schmiedera jako BWV 478.
Pozwala mi on jednak zauwazyc¢, ze nasz strach podszyty jest nie-
jasnym pragnieniem przeciwnym: stodka smierci, przyjdz.

Sposob istnienia czaszki w $wiecie jest paradoksalny. Wy-
daje si¢ wszechobecna, cho¢ tak naprawde jest niedostepna i ukry-
ta. Na co dzien widzimy tylko atrapy, kopie, nieudolne podobizny
czaszki, ktore uragaja jej naturalnemu pigknu. Natkngc si¢ na nie
mozna w kazdej chwili i w kazdym miejscu. Czaszka ze skrzy-
zowanymi piszczelami jako schematyczna ikonka, popularna
»trupia gtowka” ostrzega przed niebezpieczenstwem $mierci-od
trucizny, od pradu elektrycznego, od spadajacej z rusztowania
cegly... Czaszka jako karnawalowa maska zakladana na twarz

przez tych, ktorzy chcieliby uszczkngc troche z jej bezwzglednej

sity. Pokraczny bohater Halloween - pumpkin - wydrazona dy-
nia, ktora jest parodia i negatywem czaszki. Czaszki edukacyjne -
plastikowe podobizny ludzkich szkieletow stojace w gabinetach

biologicznych. Ale to szkolna parodia $mierci. Plastikowemu ko-
Sciotrupowi brak powagi, zwlaszcza gdy uczniowie wkladajg mu

miedzy zeby papierosa zrobionego z kartki wyrwanej z zeszytu

do religii i zwinietej w rulon.

Wszechobecne atrapy zagradzaja dostep do autentyku. Nie
pozwalaja nam, posiadaczom wtasnych czaszek, stanac¢ twarza
w twarz z czaszkg umarltego. To dlatego mato kto ja widziat na
wlasne oczy.

Poki czaszka pelni swoje biologiczne funkeje, ukrywa si¢
pod splotem piecdziesieciu czterech miesni tworzacych twarz.
Bo najpierw to wlasnie twarz broni dostepu do czaszKi. Jest jej
naturalng maska, ktorej (za zycia) nie mozna zdjac. Co gorsza, nie
znamy tez wlasnej czaszki, ktora jest nam najblizsza. Widzimy
czasem tylko jej widmo na zdjeciu rentgenowskim. Cho¢ ta nasza
podobizna posiada niebywaty wdziek, wysoko przez niektorych
ceniony, nie zapewnia jednak pelnego kontaktu wzrokowego. Do-
piero $mier¢ czaszke demaskuje. I wprowadza w widzialny swiat.
Tak, tylko ze wowczas nie mamy juz oczu, by na nig patrze¢ i kon-
templowac jej (nasze) piekno.

Inni takze nie beda mieli do niej tatwego dostepu. Czasz-
ka, zdemaskowana przez smierc i rozktad twarzy, predko zostaje
ponownie ukryta. Nie ma chyba bardziej niewzruszonego tabu
w kulturze europejskiej niz widok wnetrza grobow i jego miesz-
kancow. Naturalny proces rozktadu zwlok kultura wyrzucita poza
swoje granice. Dostep jest Scisle reglamentowany. Lagodnieje,
gdy trup sie mumifikuje lub gdy sie rozktada do konca, obnazajac
czaszke i szkielet cztowieka. Z ,,migkkich” czesci ciata predzej czy
pOzniej wylaniajg sie czesci ,twarde”, ktorym przyznaje si¢ ogra-
niczone prawo bycia w widzialnym swiecie. Dobre i to. Ciekawosé
gna wiec ttumy do ossuariow, do tych kilkudziesi¢ciu miejsc w Eu-
ropie, gdzie wystawione na pokaz czaszki czekaja na turystow.

3

Dla niewprawnego oka wszystkie czaszki wygladajg (pra-
wie) tak samo. Ich schemat wizualny tatwiej nawet narysowacé niz
schemat twarzy. Kazdy to potrafi. Dwa ciemne oczodoty, ponizej
miedzy nimi czarna dziura w miejscu nosa, jeszcze nizej rowny
rzad wyszczerzonych zgbow. To schemat idealny. Ale tez niedale-
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ko mu do rzeczywistosci. Roznice sg drobne. Korygujaco powiemy,
ze czaszki realne zachowuja najczesciej tylko gorne zeby (ktorych
razjest wiecej, raz mniej), brakuje im dolnej szczeki, ktora zwykle
gdzies si¢ gubi, oddzielajac si¢ po $mierci od gtowy i podzielajac
los szkieletu (czyli trafia do worka na kosci).

Niewazne, idealna czy rzeczywista - kazda czaszka wydaje
sie bardziej podobna do drugiej czaszki (i wszystkich kolejnych
czaszek) niz twarz do twarzy.

Pamig¢tam codzienne zdziwienie podczas pracy w ,,rezer-
wie” Musée de ’Homme w latach mlodosci. Setki spogladajacych
z potek gipsowych odlewow giow, ktore nalezaty do zywych lub
do martwych, gromadzone przez Franciszka Galla i jego uczniow,
sprawialy wrazenie zroznicowanego ttumu: Matua Tawai, miesz-
kaniec Nowej Zelandii o twarzy pokrytej subtelnym ornamentem
tatuazy, posepny Giuseppe Fieschi, autor nieudanego zamachu
na Ludwika Filipa, przerazajacy truciciele, ktorych nazwisk dzi-
siaj nikt nie pamigta, powyzej mtody Goethe, nieco dalej szes-
nastoletni Liszt... Trudno bylo ich pomyli¢. Ustawione na takich
samych regatach czaszki stynnych przestepcow epoki, wielkich
artystow i politykow wygladaly na pierwszy rzut oka, jakby wyszty
spod tej samej prasy. Podobne jedna do drugiej jak dwie krople
wody. Roznicowata je dopiero delikatna i czuta reka frenologa,
badajgcego powierzchnie czaszki w poszukiwaniu znaczacych
wypuktosci, ktore miaty potwierdzi¢ zbrodniczosé lub genialnosé¢
ich wlasciciela.

Jeszcze gorzej w ossuariach. Czaszki Galla, jako usystema-
tyzowane obiekty naukowych badan, zachowaly przynajmniej
swoje imiona. Zadbat o to uczony frenolog. Czaszki, z ktorych pod
koniec XVIII wieku wybudowano w Czermnej kaplice, to szczat-
ki anonimowych ofiar wojen (trzydziestoletniej i siedmioletniej)
oraz licznych epidemii cholery, ktére nawiedzaty Dolny Slgsk.
Sciéniete jedna przy drugiej na pierwszy rzut oka sprawiajg wra-
zenie, jakby byly jedng zmultiplikowang istotg. Ktoz by potrafil je
rozroznic i nazwac po imieniu. Nawet tworca kaplicy, ksiadz Wa-
ctaw Tomaszek, i jego pomocnik, grabarz Langer, mieliby z tym
niematy klopot.

Czyzby? Wyglada na to, Ze nie zawsze. Zaglagdam do pod-
recznej Wikipedii i oto co znajduje: ,W kaplicy eksponowane sa
czaszki: grabarza Langera, soltysa Czermnej i jego zony, czasz-
ka Tatara (Swiadczy o tym jej anatomia), czaszka ze zmianami
chorobowymi oraz ko$¢ udowa cztowieka wzrostu ok. 2 metry

(prawdopodobnie Szweda), Zle zro$nieta koé¢é koriczyny. Slady
kul nosi czaszka soltysa Martinca, ktory w czasie wojny sied-
mioletniej (1756-63) zostal rozstrzelany przez Prusakow za to, ze
przeprowadzal wojska austriackie przez Btedne Skaty. Jego zona
zgineta od ciosu ostrym narzedziem ($lad na czaszce), probujac
zastoni¢ meza wlasnym cialem”. Podobno takze ksigdz Tomaszek
nakazatl, by dwadziescia lat po smierci jego kosci zostaty ztozo-
ne w kaplicy. Tych kilka imion umartych nie zrownowazy jednak
tysiecy czaszek anonimowych, ktorymi wyltozono $ciany kaplicy
w Czermne;j. Nie ma przejscia od czaszek do ich imion idalej-do
ich jednostkowego bytu.

Inaczej z czaszkami Huculaka. One wytamuja si¢ z karnych
szeregow. Nie naleza ani do nauki, ani do religii. By¢ moze dlatego
nie sa do siebie podobne. Malarzowi udato si¢ tak bardzo zr6zni-
cowac fizjonomie prezentowanych czaszek, ze postrzegamy je jako
byty mnogie. Nie ma jednej czaszki. Jest ich wiele. I kazda jest inna.

Tak daleko posunieta indywidualizacja wizerunkdow sta-
wia te czaszki poza gtéwnym nurtem ikonograficznej tradycji.
W przedstawieniach alegorycznych czaszke z zatozenia pozba-
wiano, o ile to mozliwe, cech wlasnych. Powinna by¢ czystym zna-
kiem. Inaczej jest w swiecie Huculaka, ktory maluje portrety cza-
szek. Nie czaszke ,w ogdle”, czaszke alegoryczna, czaszke jako
znak nicosci wmontowany w rozleglejszy uktad przedstawien zna-
czacych, lecz raczej zindywidualizowane wizerunki czaszek, ktore
przemawiajg we wlasnym imieniu i glosza wtasng prawde - nie-
sprawdzalng, nieredukowalna do tego czy innego systemu alegorii.

Czy zatem mamy przed sobg portrety czaszek malowanych
»z natury”? Nie sadze, by Huculak - wzorem Cézanne’a - robit
malarskie studia czaszki. Tu i teraz, we wspolczesnym swiecie
byloby to zbyt trudne w realizacji. Malarzowi tatwiej znalez¢ dzi-
siaj modela zywego niz martwego - a jeszcze na dodatek w stanie
daleko posunietego rozktadu. Nie ma chetnych do tej pracy. Zro-
bienie portretu czaszki nie jest wigc w praktyce tatwym zadaniem
malarskim. Huculak nie ma wyjscia. Musi malowac czaszki ima-
ginacyjne.

Choc kto wie? By¢ moze malarz w poszukiwaniu posmiert-
nych indywidualnosci ustawia swoje sztalugi w ossuariach lub
w zbiorach eksponatdw antropologicznych. Trudno mi w to jed-
nak uwierzy¢. Dla Huculaka - podobnie jak dla Malgorzaty Bara-
nowskiej - czaszka jest raczej wewnetrzna maska jego duszy niz
(odlegtym i niedostepnym) modelem do studiowania.
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Czaszka - jako byt rezydualny - jest forma oporu niegdys
zywego ciala przed rozpadem i nicoscig. Dlatego chyba mozna
uznac, ze ta pozostatosc po czyims biologicznym istnieniu, cho¢
z calg pewnoscig nieodwolalnie martwa, ciggle jeszcze pozostaje
po stronie zycia. Jest zatem - jak glosi tytut wystawy czaszek
Huculaka - poznym objawem smierci? Tak, lecz odwaznie na-
zwijmy rzeczy po imieniu: to jej objaw ostatni. Ostatnia forma
czlowieka. Pdzniej jest juz tylko definitywny rozpad, proch i ni-
cos¢. Pozniej juz tylko Nic.

Czaszki znajdujg si¢ tam, gdzie byt graniczy z nicoscia
(o ile ona w ogole istnieje).

Nikt, kto zyje, nie ma do niej dostepu. Trudno tez jg sobie
wyobrazié, trudno wiec o niej pisa¢. Nawet swiety Augustyn miat
z tym niemaly klopot. Nicos¢ (Nic), do ktorej prowadzg nas czasz-
ki, jest niedostepna i niewyobrazalna. Dlatego, gdy si¢ myslg do
niej przyblizamy, fatwo o pomylke, o zejscie z kursu, o abdykacje
racjonalnosci i przejscie na strone wiary. A zatem raz jeszcze, od
poczatku:

Czaszki nie nalezg juz wprawdzie do zycia (bo utracily cia-
to, a w szczegolnosci twarz), lecz nadal pozostajg po naszej stro-
nie (ptacac za to wysoka cene, ktora jest reifikacja) - po stronie
widzialnych form istnienia. Ale czaszki nie sg juz,,stad”. Sg obce.
Wydaje sie, ze nalezg do innego swiata. To dlatego tak chetnie
przyznaje si¢ im funkcje posrednikow pomiedzy swiatem zywych
a $wiatem umartych, ktorych tu, posrod nas, juz nie ma.

Czaszki Huculaka chetnie podejmujg si¢ roli medium po-
miedzy tymi swiatami. Gdy si¢ na nie patrzy, wydaje si¢, Ze maja
nam cos do powiedzenia. A w kazdym razie udaja, ze niosa jakis
wazny komunikat, niezwykte przestanie ,,stamtad”, ze $wiata, do
ktorego predzej czy pdzniej trafimy, a ktory - poki ciagle jeszcze
zyjemy - jest nam niedostepny. Obrazy Huculaka, ktory czasz-
kom ufa jak matlo kto, sg probg odczytania i zrozumienia tych
komunikatow. I przekazania ich nam, mimo ze - niegodni i przy-
ziemni - odwracamy wzrok od $mierci i wszelkich form, w jakich
si¢ przedstawia, i kierujemy pelne nadziei spojrzenia w strong
kipigcych zyciem ciat erotycznych, oczekujac z ich strony gestu
natychmiastowej aprobaty naszej cielesnosci czy chocby tylko
zachety do wspolbycia (ktore usmierza lek przed nicoscig).

Coz czaszki moga nam wazniejszego zaproponowac? Co
istotnego powiedzie¢?

Ich mowa jest ciemna i betkotliwa. Trudno zrozumie¢, co
mowia. [ zdaje si¢ nawet, Ze nie przemawiaja jednym glosem. Ina-
czej niz czaszki alegoryczne. I te z nagrobnych rzezb, i te z ossu-
aridow - gloszg zawsze to samo: ,,Umrzesz, tak jak ja umartem”.
I powtarzajg swoje napomnienia w roznych jezykach. Te z ka-
plicy czaszek w Mielniku mowig tak: CO JSTE VY, BYLI JSME
IMY / CO JSME MY, BUDETE I VY. Kto jeszcze nie zrozumial,
niech uwaznie postucha jednej z polskich wersji: ,,Przechodniu,
bytem - kim jestes / Bedziesz - kim jestem / Mdodlmy sie za siebie
nawzajem”.

Tylko tyle? Powtarzaé przez setki lat w setkach jezykow te
banalng prawdg, ze wszyscy umrzemy? Albo ze w obliczu wiecz-
nosci wszystko na tym swiecie to marnosc: Vanitas vanitatum et
omnia vanitas. Miejmy nadzieje, ze moze cos jeszcze te czaszki
nam mowig, tylko nie potrafimy ich wystuchac i zrozumie¢.

Zdaje si¢, ze Huculak ma lepszy stuch. Maluje, co ustyszat
izrozumial. Jego nieme czaszki mowia znacznie wiecej niz te, kto-
re znamy z cmentarnych inskrypcjiiz martwych natur siedemna-
stowiecznych malarzy holenderskich. I nawet wigcej niz ta, ktorg
trzyma Hamlet namalowany przez Delacroix, bo na tym obrazie
czaszka pozostaje zaledwie rekwizytem, wokot ktorego oplatajg
sie namietnosci ludzi zywych. Jego namalowane czaszki, ktorym
przywraca utracong osobowo$¢, mowig glosnoiwyraznie: ,, Bytem”
(»Bytam”), co w naszym jezyku - jezyku zywych - znaczy ,,Jestem”.

Inna rzecz, ze sposob istnienia tych mowiacych czaszek
Huculaka nadal pozostaje nieokreslony. Gdzie przebywaja? Skad
mowig? Jakim sposobem dociera do nas ich glos? Tego wszyst-
kiego nie wiadomo. Wazne jednak, ze - dzigki malarzowi, ktory
przywraca je widzialnosci - mozemy patrze¢ w ich trupie twarze
o pustych oczodotach i dzieki temu doswiadczaé nicosci lub wcho-
dzi¢ w kontakt z zaswiatami (jesli wierzymy, ze istniejg).

5

Fascynacji Huculaka trudno si¢ dziwi¢. I trudno jej nie po-
dzielac. Czaszki, ktore maluyje, sg tak pickne. A w kazdym razie
niezwykle interesujace jako formy wizualne. Czy zreszta malarz
poswiecitby im tyle uwagi, gdyby nie dostrzegt w nich formy do-
skonatlej? Sklepienie czaszki moze konkurowac¢ z koputa Bazyliki
Swietego Piotra w Rzymie, podobnie jak ludzki szkielet z gotycka
katedrg. Sg rownie oczywiste jako formy i rownie doskonate. Wy-
starczy wiec tylko przedstawic je na ptdtnie. I nic juz nie dodawac.
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Czaszki Huculaka sg nagie i surowe. Malarzowi nie przy-
szto do glowy, by je czymkolwiek ozdobié. Stara si¢ wydoby¢
i ukaza¢ na swoich ptétnach przyrodzone im pigkno. Nie ulegt
pokusie zdobnictwa, cho¢ w ossuariach i kaplicach znalaziby bez
trudu wiele zachecajacych przyktadow: czaszki zdobione w kwiet-
ne ornamenty i sygnowane imieniem wypisanym na czole nad
datg smierci, czaszki wysadzane drogimi kamieniami, czaszki
barwione, czaszki-nalezace do mumii - w kapeluszach, czepkach,
splotach wlosow. One takze chca i potrafig si¢ podobac.

Stworzona przez Huculaka galeria portretow daleko wy-
kracza poza kategorie pickna. Malarz patrzy na czaszki chtod-
nym i badawczym okiem, redukuje dystans, ujmuje je w ciasnych
kadrach, co sprawia, ze widz ma wrazenie obcowania z czaszka
twarza w twarz. Ta bliskos¢, cho¢ pozorna, jest jednak niepoko-
jaca. Gdyby czaszki Huculaka oddychaly, z pewnoscig poczuliby-
$my powiew grobowego powietrza na twarzy. Na szczescie byty
rezydualne nie oddychaja. Malarstwo zresztg potrzebuje tylko
naszego oka, ktore pozwala patrze¢ z dystansu. Tak tez patrzymy.

Niektore czaszki Huculaka majg klopot z utrzymaniem
przypisanej im formy istnienia. Rozmywaja si¢ we mgle malar-
skiego pldtna. A moze - przeciwnie - z mgly sie wytaniajg? Tak
czy inaczej, sa to czaszki pograniczne, zapowiadajace, ze swiat
umartych gdzies (lecz gdzie?) istnieje. I ze chce nam cos przy ich
pomocy powiedziec. Nawet wtedy, gdy wypowiadane przez czasz-
ki stowa wydaja si¢ czystg uzurpacja.

Inne czaszki Huculaka - przeciwnie - utrzymuja, ze jako
rzeczy nie maja przed soba zadnej eschatologicznej perspektywy.
I dlatego poprzestaja na czystej wizualnosci. Wystarczy im, ze
malarz zdefiniuje zasade ich istnienia w przestrzeni jako bryl geo-
metrycznych, ktore wtaczaja sie w ztozony $wiat form. Te czaszki
nic nie chcg mowic.

Inne jeszcze czaszki Huculaka tracg swojg tozsamosc przez
zmiang punktu widzenia lub fragmentacje. Staja si¢ przedmio-
tami abstrakcyjnymi, nieregularnymi brytami, ktore malarz stu-
diyje (w imaginacji), jakby ktos postawil mu elementarne zada-
nie malarskie: namaluj wazon, namaluj owoce, namaluj czaszke,
patrzgc na nig od strony podniebienia.

Jest tez w galerii Huculaka kilka takich czaszek, ktore nie
przyjmujg do wiadomosci swojego stanu istnienia i dos¢ marnego
spolecznego statusu. Udajg, ze smierc ich nie dotyczy. A moze
to raczej artysta nie chce zauwazyc, ze jego bohater dawno juz
umarl i definitywnie przeszed! na strone smierci. Niektore czasz-

ki przypominajg wiec twarze zmartych lub moze raczej maski
posmiertne zdejmowane z tych twarzy, ktore zywi postanowili
uniesmiertelni¢ w gipsie (a potem niekiedy w odlewach z brazu).

Niewiele czaszek Huculak przedstawia w popularnej kon-
wencji makabry. Ale sg i takie. Tym daje dzisiaj najwiecksze szanse
na zainteresowanie masowej publicznosci, ktora rozpozna w nich
znane sobie dobrze figury z filmow grozy.
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Jakie perspektywy ma przed sobg eschatologiczne ma-
larstwo Huculaka? Niewielkie. Malarz czaszek, cho¢by byt naj-
wigkszym mistrzem, nie ma dzisiaj wielkich szans na sukces.
Jest skazany na przegrang - chyba ze odda swoj talent na ustugi
kultury masowej, ktorej makabryczne gry komputerowe staty sie
najwyzszym wykwitem (i wykwintem). Malarz, ktory tworzy cykl
kilkudziesigciu portretow czaszek, nie powinien jednak uzalac si¢
nad swym losem. Sam jest sobie winien, ze rozminagl si¢ ze swoim
czasem. Jak mogl nie zauwazy¢, ze prawie wszyscy wokol - bez
wzgledu na plec, wiek i pochodzenie spoteczne - odsuwajg od sie-
bie mysl o $mierci, ktorej czaszka jest emisariuszem, ze wszyscy
oni pozadajg cial pelnych zycia, cial erotycznych, ktore dajg ztu-
dzenie przetrwania, kto wie nawet czy nie wiecznosci. CzaszKki,
choc¢by najpickniejsze i najbardziej wymowne, nie zaspokojg tych
pragnien. Trzeba wiec naprawde niezwyktego uporu, zeby czaszke
umieszczac¢ w horyzoncie zycia. Coz dopiero - zycia erotycznego.

Koncze. Odwracam wzrok od czaszek Huculaka, z ktorymi
spedzilem wiele godzin nocnych. Nie potrafi¢ juz dtuzej wstu-
chiwac si¢ w to, co maja do powiedzenia. Powracam do muzyki.
Komm, siiffer Tod, $piewa Christoph Prégardien.

Stanistaw Rosiek
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INNER
MASKS OF HIS
SOUL

STANISEAW ROSIEK

The only definite thing we can say about a skull is that it is
just a residuum, a remainder of a live body that became a corpse
and was irrevocably reduced to ashes. That is it. Nothing more.
All the other things we say about and do with a skull (from the
very beginning) have been motivated by fear. There is no hiding
the fact that it is a fear of death, which is so often manifested and
symbolically represented by a skull.

It is the fear experienced by Eukasz Huculak, who has been
painting portraits of skulls for a few years now. I am feeling this
fear too as I am writing about Huculak’s paintings. But it is not al-
ways like this. Even now, as I am working on this text and listening
to Bach’s my fear is subsiding. It was by pure chance that I turned
on Bach and that is happened to be the piece listed as BMV 478 in
Schmieder’s catalogue. However, it helps me to realize that this
fear is laced with a vague, opposite feeling: come, sweet death.

Skulls exist in this world in a paradoxical way. They seem
to be omnipresent while in fact they are inaccessible and hidden.
What we normally see is a dummy, a copy, an inapt likeness of
a skull, which does not do justice to its beauty. We find them eve-
rywhere. A skull and crossbones is a schematic icon, a popular
warning of a deadly danger - poison, electric current or a brick
falling from scaffolding. A skull as a carnival mask, worn by
those who would like to nip off a small piece of'its ruthless power.
A grotesque symbol of Halloween - Jack-o™-lantern - a hollowed

out, carved pumpkin, which is a parody and a negative of a real

skull. Educational skulls - plastic human skeleton models in Biol-
ogy classrooms. But they are just a school parody of death. The

plastic skeleton lacks dignity, especially when students stick in

between its teeth a cigarette made of a rolled sheet of paper torn

from a Religion notebook.

Pervasive dummies block the way to the real thing. They
stop us, the owners of our own skulls, from coming face to face
with the skull of a dead person. This is why few people have ever
seen a real skull.

A skull that performs its biological function is hidden un-
derneath fifty-four facial muscles. The face protects the access
to the skull. It is the skull’s natural mask and it cannot be taken
off. What makes the matter worse, we do not know our own skulls,
although they are closest to us. The only thing we sometimes see
is their X-ray. This X-ray image of us may be charming and ap-
preciated by some, but it does not allow full visual contact. Only
death exposes the skull and brings it out to the world. Yet when
it happens, we no longer have eyes to look at the skull and to con-
template its (our own) beauty.

Other people cannot access the skull either. The skull, ex-
posed by death and the decay of the face, is soon covered again.
There is not greater taboo in European culture than an open grave
and its human residents. Our culture has pushed the natural pro-
cess of body decay beyond its borders. The access is strictly re-
stricted at least until the corpse mummifies or its decay reaches
the end, exposing the skull and the skeleton. Sooner or later soft
tissues reveal the hard parts of the body, which are given some
limited rights to be seen. Better this than nothing. Driven by cu-
riosity, hundreds of people visit ossuaries - a few dozen places in
Europe where skulls are exhibited and can be viewed by tourists.
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To the inexpert eye all skulls are almost identical. They are
easier to draw than faces. Anybody can do it. Two dark eye sockets,
a black hole in place of the nose, and a straight row of teeth. It is
the ideal pattern but one not far from reality except for a few small
details. In order to correct one of them, we should know that real
skulls usually retain only upper teeth (their number varies from
skull to skull). The jaw is missing because it often gets lost when it
detaches from the head and is treated like the rest of the skeleton
(it ends up in a bag of bones).
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Whether ideal or real, one skull always seems more similar
to another skull (and all the others) than one face to another.

I remember my astonishment when I worked in my youth
as a reserve for Musée de ’'Homme. Hundreds of plaster head
casts on the shelves, of living or dead people, collected by Franz
Gall and his students, seemed to me like a varied crowd: Matua
Tawali, inhabitant of New Zealand, his face covered with a delicate
ornament of tattoos, gloomy Giuseppe Fieschi, author of the failed
attempt on the life of King Louis-Philippe of France, horrible
poisoners whose names are now forgotten, above, young Goethe,
and over there, sixteen-year-old Liszt... Each of them was unique.
While the skulls of famous criminals of their time and of great
artists and politicians all looked like they were stamped out by the
same die. They were like two peas in a pod. They could only be
told apart by a gentle and caring touch of a phrenologist, studying
their surfaces in search of significant protuberances, which were
to confirm their owner’s criminal or genius gene.

The situation is much worse in ossuaries. Gall’s skulls, be-
ing systematised objects of scientific research, at least kept their
names. The phrenologist made sure they did. While the skulls
that were used to build the chapel in Czermna at the end of the
18'h century were the remains of anonymous victims of two wars
(the thirty years’ war and the seven years’ war) and of numer-
ous cholera epidemics that frequented Lower Silesia. All these
crowded skulls, pressed side by side, at first sight looked like they
were one multiplied creature. Who would be able tell them apart
or give them names? Even the chapel’s creator, Wactaw Tomaszek,
apriest, and his assistant Langer, a gravedigger, would have found
this task extremely difficult.

But is it so? Apparently, not always. I open Wikipedia and
this is what I find: ‘Among the skulls exhibited in the chapel there
are: gravedigger Langer’s skull, the skull of Czermna village lead-
er and the skull of his wife, a Tatar’s skull (as suggested by its
anatomy), a skull featuring some illness-induced changes, a femur
that belonged to a two-metre tall man (who was most likely Swed-
ish), and a improperly healed bone of a fractured limb. The skull of
village leader Martinc bears bullet marks, since Martinc was shot
by the Prussians during the seven years’ war (1756-63) for leading
the Austrian army through the Errant Rocks. His wife was killed
by a blow to the head by a sharp object (as evident from marks on
her skull) in an effort to shield her husband with her own body.’
It is said that even priest Tomaszek ordered to have his bones de-

posited in the chapel twenty years after his death. However, these
few names we know cannot counterbalance thousands of anony-
mous skulls lining the walls of the chapel in Czermna. There is no
transition from those skulls to their names and individual lives.

Huculak’s skulls are not like this. They do not toe the line.
They belong neither with science nor religion. Maybe this is why
they differ so much from one another. The painter made sure that
each of them has its own individual physiognomic characteris-
tics so we perceive them as multiple beings. There is no one skull.
There are many of them. And every one of them is unique.

This individual treatment of skulls places them beyond
the main current of iconographic tradition. Allegorical depic-
tions favoured the skull stripped of as many individual features
as possible. The skull was to become a sign. Huculak’s painterly
world is different because the artist paints portraits of skulls.
Not a skull in general, an allegorical skull, a skull that is a symbol
of nothingness in a bigger system of meaningful depictions, but
an individualised skull, a skull that has its own voice and speaks
its own truth - unverifiable, irreducible to a chosen system of al-
legories. But does it mean that these portraits of skulls are painted
from nature? I doubt that Huculak - following in Cézanne’s foot-
steps - paints skull studies. These days it would be too difficult. It
is much easier for a painter to find a live model than a dead one
and in the state of advanced decay. There are no volunteers for
this job. Therefore, painting a skull portrait in not an easy task and
Huculak has no choice but to paint imaginary skulls.

But who knows? Perhaps the painter places his easels in
ossuaries or in front of a collection of anthropological exhibits in
his search for posthumous individualities. I find it hard to believe
though. I think that Huculak -just like Malgorzata Baranowska -
treats a skull like an inner mask of his soul, rather than a (distant
and inaccessible) model for a study.
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The skull - as a residual being - is a form of protest against
decay and nothingness of a once living body. Therefore we can
assume that this remainder of a person’s biological existence,
even though irrevocably dead, persists on the side of life. Hence
it is - following the title of Huculak’s exhibition - an after-death
symptom. Indeed, but let us face it: it is the last symptom. The
last form of man. In the end there is complete decay, dust and
nothingness. In the end there is Nothing.
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Skulls belong to a place on the border of existence and
nothingness (if it exists at all).

No living person can access nothingness. Nothingness is
hard to imagine and consequently it is hard to write about. Even
Saint Augustine had trouble with it. Nothingness (Nothing), to-
wards which skulls lead us, is inaccessible and unimaginable. This
is why, when we give it some thought, we are likely to err, to veer
off course, to lay down our rationality and convert to the side of
faith. So, let us start again:

Even though skulls do not belong to life (as they have lost
their bodies, and especially their faces), they persist on our side
(for which they pay a high price through reification), which is the
side of visual forms of existence. Yet skulls do not come from
here. They are strangers. They seem to belong to a different world.
Which is why they are so often assigned the role of intermediaries
between the world of the living and the world of the dead, who
are no longer here with us.

Huculak’s skulls embrace the role of a medium between
these two worlds. When we look at them, it seems that they want
to tell us something. Or at least they pretend to have an impor-
tant message, a communication from ‘there’, from the world
where we will all, sooner or later, go, and which is beyond our
reach as long as we live. Huculak, like no other, puts his faith
in skulls, and his paintings are an attempt to decipher and un-
derstand their message. And then to communicate it to us, even
though, unworthy and earthbound, we turn our eyes away from
death and its many manifestations, and look hopefully towards
erotic bodies which are so full of life, craving for their approval of
our carnality or at least an incentive to be together (which lessens
the fear of nothingness).

What do skulls have to offer us? What can they tell us?

Their speech is dark and indistinct. It is difficult to under-
stand what they say. It even seems that they do not speak in one
voice. They differ from allegorical skulls. And they differ from
tomb statutes and skulls in ossuaries, which always proclaim the
same thing: ‘You will die, just like I died.” And they repeat their
warning in various languages. Skulls in the chapel in Mielnik say:
COJSTEVY,BYLIJSMEIMY / COJSME MY, BUDETEI VY. If
you have not understood it yet, look at this translation: ‘Traveller,
I once was what you are / You will be what I am now / Let us pray
for each other.’
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Isthat all? Repeating for hundreds of years and in hundreds
of languages the banal truth that we will all die? Or, that every-
thing is vanity from the perspective of eternity: . Let us hope that
there really is something that these skulls are telling us, only we
cannot hear and understand them.

Huculak can hear better than the rest of us. He paints what
he has heard and understood. His mute skulls communicate more
than those on cemetery inscriptions or 17%-century Dutch still
lifes. They convey even more than the skull held by Hamlet in De-
lacroix’s painting, since this skull is only a prop around which vari-
ous desires of living people revolve. Huculak gives back to his skulls
their lost identity, and so they speak loudly and clearly: ‘T was’,
which in our language - the language of the living - stands for ‘Tam’.

There is one more thing, it is unclear how exactly Huculak’s
talking skulls exist. Where do they dwell? Where do they speak
from? How come we can hear their voice? We do not know. What
matters is that - thanks to the painter who brings them back to
the visual world - we can look in their dead faces and empty eye
sockets and experience nothingness or come in touch with the
afterlife (if we believe they exist).

5
Huculak’s fascination is not surprising. And it is the fasci-

nation we share with him. His skulls are so beautiful or at least
interesting as visual forms. Would they inspire the painter if he
did not see in them a perfect form? The dome of the skull can
compete with the dome on Saint Peter’s basilica, while the hu-
man skeleton can contend with a Gothic cathedral. They are both
obvious as forms and both equally perfect. All we need to do is
accurately portray them in a painting. Without adding anything.

Huculak’s skulls are naked and simple. The painter did not
think it necessary to adorn them in any way. Instead he tried to
capture and present in his painting their natural beauty. He re-
sisted the temptation to decorate, even though in ossuaries and
chapels we would find many examples of this practice: skulls
adorned with floral motifs, and with an inscribed name on the
forehead above the date of death; skulls studded with precious
stones, painted skulls, mummies’ skulls wearing hats, caps, and
with braided hair. They want to look pretty and they do.

The gallery of portraits created by Huculak transcends the
category of beauty. The painter regards skulls with a reserved and
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studying eye, he reduces the distance and places them in the cen-
tre of a narrow frame, and consequently the viewer feels like he or
she is standing face to face with a skull. This apparent closeness
is disturbing, even though it does not really exist. If Huculak’s
skulls were breathing, we would certainly feel the gust of tomb
air on our faces. Luckily, residual entities cannot breathe. Besides,
only eyes matter in painting, and they can look from the distance.
And this exactly is what we do.

Some of Huculak’s skulls cannot maintain the form they
were given. They dissolve in the mist. Or maybe they emerge
from the mist? Anyway, they are frontier skulls, signalling that
the world of the dead exists somewhere (but where?) and that this
world is trying to tell us something through skulls. Even though
what they say may seem like usurpation.

Other skulls portrayed by Huculak claim that there is no
eschatological perspective for them as things. They are satisfied
with existing only as visual images. All they need is for the painter
to define their existence in space as geometric solids belonging to
the complex world of forms. These skulls have no message for us.

There is also a group of skulls in Huculak’s paintings that
lose their identity as a consequence of fragmentation or a choice
of a different viewing position. They become abstract objects, ir-
regular figures studied by the painter (in his imagination) and
treated like a basic painting task: paint a vase, paint some fruit,
paint a skull as seen from the side of the palate.

There are also a few skulls in Huculak’s gallery that refuse
to accept their state of existence and low social status. They pre-
tend not to be affected by death. Or perhaps it is the artist who
refuses to admit that his character is long dead and has gone to
death’s side. Some of these skulls resemble faces of dead people
or rather their posthumous masks, which the living decided to
preserve for immortality in plaster (or sometimes in bronze).

There are not many skulls that Huculak depicts in a clas-
sic macabre convention. But there some. I think that these skulls
are most likely to draw the audience’s attention as the viewer can
recognise in them familiar figures from horror films.

6

What is in store for Huculak’s eschatological painting? Not
much. The painter of skulls, however skilful and talented he was,
cannot hope to be very successful. He is doomed to fail, unless he
puts his talent to the service of mass culture, of which the highest
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manifestation and luxury is the production of gruesome computer

games. The painter working on a series of a few dozen skull por-
traits should not complain about his situation though. He only

has himself to blame for not acting according to the dictates of
his time. How could he not notice that almost everybody around

him - irrespective of their gender, age and social class - push aside

the thoughts of death, heralded by the skull, and that they all long

for vital bodies, erotic bodies, bodies that would have us believe

that they can last, perhaps for the whole eternity. Even the most

beautiful and telling skulls will never satisfy this desire. So it takes

a lot of determination to place the skull on the horizon of life, let

alone on the horizon of erotic life.

I have almost finished. Having spent many night hours
looking at Huculak’s skulls, I am finally turning my gaze away
from them. I have stopped listening to what they have to say and
I am turning back to music. performed by Christoph Prégardien.

MALGORZATA BARANOWSKA
W MUZEUM HISZPANSKIM

Czaszka

Wewnetrzna maska mojej duszy
skad si¢ tu wzigta na stole
Skad obok okaryna

iinne przedmioty

domowego uzytku

jak globus i ksigzka

Dlaczego na drzewie btysneta
Dlaczego si¢ w litery wplotta
czaszka ta niezno$na
dlaczego wplotta sie¢ w widoki
Ona czy ksztattem moim

czy omamem

z pedzla malarza czy ze mnie zrodzona
Czaszko powrd¢ prosze cie pod skore

MALEGORZATA BARANOWSKA
IN ASPANISH MUSEUM

Skull

Inner mask of my soul

who’s put it on the table

Why is this ocarina here

and all these other things

home objects

like a globe and a book

Why has it shone on the tree

and got entwined in the letters

this naughty skull

Why has it merged with the views

Is this skull my shape

or my hallucination

was it born from the painter’s brush or from me
I'm begging you, skull, return beneath my skin
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SMIERC.
MIEDZY BOHATERSTWEM,
PRZESTEPSTWEM
A CHOROBA

JUSTYNA ZIOEKOWSKA

By¢ albo nie by¢, oto jest pytanie.

William Shakespeare, Hamlet
ttum. J. Paszkowski
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Najstynniejszy monolog w historii literatury dotyczy sa-
mobdjstwa. Popularnos¢ wypowiedzi Hamleta, ktory w tradycyj-
nym przekazie przemawia do trzymanej w dtoni czaszki, mozna
odczytywac jako dowdd nieprzemijajacej aktualnosci rozwazan
o zyciuizadanej sobie samemu $mierci. Ambiwalentny stosunek
do autodestrukeji zawarty w monologu ksigcia Danii mozna od-
nie$¢ do dominujacej na przestrzeni wiekow postawy spoteczno-

-kulturowej wobec samobojstwa i jego sprawcy. Uogolniajac, samo-
bdjcy byli przedstawiani i traktowani jako tchorzliwi przestepcy,
zdarzaly si¢ jednak sytuacje, w ktorych stawali si¢ odwaznymi
bohaterami.

Najczesciej cytowanym przykladem samobdjstwa pojmo-
wanego jako przejaw bohaterstwa sg loty japonskich pilotow kami-
kaze, ktorzy w czasie I wojny Swiatowej dokonywali stracenczych
atakow na amerykanskie cele. Eaczenie samobojstwa z godnoscia,
honorem i bohaterstwem to jednak domena nie tylko kultury ja-
ponskiej (gdzie samobdjczy rytuat seppuku - jigai w odniesieniu
do kobiet - byl powszechnie stosowanym sposobem na honorowe
wyjscie z sytuacji). Podobne oddzialy byly tworzone na calym
swiecie. Rowniez w Polsce, w przededniu II wojny swiatowej, zor-
ganizowano formacje zywych torped. Byta to grupa ochotnikow,
ktorzy w przypadku agresji Trzeciej Rzeszy na Polske byli gotowi
do zadan bojowych majacych samobdjczy charakter. Wedlug ist-
niejacych zrodet gotowosc do podjecia takich dzialan zadeklaro-
wato 4700 Polakoéw, jednak, w odroznieniu od Japonii, nigdy nie
skorzystano z tej mozliwosci.

Powstanie oddziatu polskich ,,zywych torped” zastana-
wia zwlaszcza w kontekscie religijnym. O ile bowiem buddyzm
i szintoizm, wyznawane w Japonii, nie potepiaty samobojcow, o
tyle Kosciot katolicki kazdg forme samobojstwa postrzega jako
grzech. Nawet jesli poczatki chrze$cijanstwa mozna widzie¢ jako
czasy zachecajace do samobdjczych zamachow - $mier¢ byla
oczekiwanym i poszukiwanym wyzwoleniem od doczesnego zta
i sposobem na wieczng szcz¢sliwos¢ - to jednak juz w V wieku za
sprawa $w. Augustyna akty samounicestwienia zaczeto traktowac
jako pogwalcenie przykazania , nie zabijaj”, a samobdjstwo stato
si¢ zastugujacym na pot¢pienie §miertelnym grzechem. Do argu-
mentow sw. Augustyna dopisat si¢ $w. Tomasz z Akwinu, dodajac,
ze zamach na wlasne zycie jest nie tylko wystepkiem przeciwko
Bogu, ale takze czynem przeciwko naturalnemu prawu, mitosci
do siebie oraz krzywda wobec spoleczenstwa. W konsekwencji
samobojca byt traktowany raczej jako sprawca niz ofiara zbrodni.
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Stosunek Kosciota do samobdjstwa miatl przetozenie na
postepowanie wobec osoby zmarlej smiercig samobojcza. Odma-
wianie pochowku to tylko czes¢ kary, jaka spotykala samobdjce;
powszechne byto bezczeszczenie jego ciala. Zwloki miedzy in-
nymi palono na stosie, wleczono nago po ulicach, kawatkowano
i wystawiano na widok publiczny, przebijano zerdzig i grzebano
na rozstaju drog, aby zmartej duszy utrudnic orientacje w terenie.
Jak podaje francuski historyk Georges Minois, bezczeszczenie
zwlok utrzymywato si¢ w Europie stosunkowo dtugo. Ostatnie
opisywane w literaturze doniesienia na ten temat wskazuja na
rok 1749 w Paryzu i 1823 w Londynie.

Te dwie kontrastowe metanarracje na temat samobdjstwa -
gloryfikowanie i potepienie - wydaja si¢ jednak ulegac coraz po-
wszechniejszemu wyparciu ze sfery publicznej. Samobdjstwo
przestaje by¢ traktowane jako problem prawny czy moralny, stajac
sie w zamian problemem zdrowotnym. Systematyczne rugowanie
z przestrzeni publicznej tekstow, ktore mogtyby by¢ odczytane
jako potepianie lub wychwalanie samobdjstwa, idzie bowiem
w parze z upowszechnieniem postrzegania samobdjstwa jako
problemu psychicznego.

Za sprawg kodeksow etycznych, publikowanych zaréwno
przez organizacje zapobiegajace samobojstwom, jak i stowarzy-
szenia dziennikarzy, nie tylko unika si¢ fotografii czy opiséw
metod samobojczych, ktore w zwigzku z tzw. efektem Wertera
moglyby skloni¢ czytelnikow do popelnienia tego aktu, ale takze
coraz powszechniej cenzuruje sie wszelkie teksty, ktore mogtyby
by¢ odebrane jako gloryfikowanie czy potepianie samobdjstwa.
Wspolczesnie osoby dokonujace zamachu samobdjczego przedsta-
wiane sg jako cierpigce psychicznie. Taki profil samobdjcy pojawia
si¢ przede wszystkim w publikacjach psychiatryczno-psycholo-
gicznych, w ktorych choroba psychiczna staje si¢ koniecznym
warunkiem samounicestwienia. Zmedykalizowany obraz samo-
bdjstwa jest jednak przyjmowany rowniez w srodkach masowe-
go przekazu, komunikatach agencji rzadowych i pozarzadowych.
Teksty Swiatowej Organizacji Zdrowia (WHO), $wiatowych or-
ganizacji suicydologicznych (www.iasp.info; www.suicidology.
org) czy organizacji pozarzadowych (www.befrienders.org) takze
przyjmuyja psychiatryczne rozumienie zachowan samobojczych.

W roku 2013 zostato ono dodatkowo poparte wpisaniem
zachowan samobdjczych (ang. Suicidal Behavior Disorder) do
systemu klasyfikacyjnego zaburzen psychicznych DSM-§ przez
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Amerykanskie Towarzystwo Psychiatryczne (APA). Zachowania
samobojcze pojawily sie w sekeji ,,Stany przewidziane do dalszych
badan”, w ktorej umieszczane sg propozycje przysztych jednostek
chorobowych. Maja one ustalone kryteria diagnostyczne, lecz nie
moga by¢ wykorzystywane w praktyce klinicznej. Istnienie tych
jednostek ma stymulowac dyskusje i zacheca¢ do badan nauko-
wych, ktore pozwola na lepsze zrozumienie specyfiki problemu
i utatwig autorom systemu decyzje co do ewentualnego przesu-
niecia proponowanej jednostki do sekcji obowiazujgcych zaburzen
zachowania. Propozycja ta jest pierwszym krokiem na drodze do
uznania zachowan samobdjczych za zaburzenia psychiczne.

Psychologowie i psychiatrzy toczg miedzy sobg spor doty-
czacy systemowych korzysci z wyodrebnienia zachowan samo-
bdjczych jako jednostki chorobowej. Przelicytowuja si¢ wynikami
badan pokazujgcych zwigzek miedzy samobojstwami a zaburze-
niami psychicznymi - lub jego brak. Paradoksalnie, chcgc chronié
ludzi przed samobojstwami i medykalizujgc je, Amerykanskie To-
warzystwo Psychiatryczne skazuje osoby podejmujace zamach sa-
mobdjczy na stygmat choroby psychiczne;j. Traktujgc zachowania
samobojcze jako zaburzenie psychiczne, przyczyny samobdjstwa
lokuje sie w jednostce. To nie srodowisko czy okolicznosci, tylko
zaburzony umyst bedzie coraz powszechniej widziany jako przy-
czyna samobdjstwa. W konsekwencji jedynym przymiotnikiem,
jakinajprawdopodobniej bedzie mu towarzyszyl, okaze sie ,,chore”.

Moze wigc jest ono ,,chore”? Moze racje maja badacze trak-
tujacy zachowania samobdjcze jako problem wylacznie medycz-
ny? Psychologiczne modele zachowan samobojczych podkreslajg
kluczowa role stanu psychicznego; wedtug psychologow doswiad-
czenie psychologicznego bdlu i towarzyszacy mu stan umystu
odgrywaja instrumentalng role w zachowaniach samobojczych.
Samobojca jest opisywany jako osoba, ktora cierpi i dostrzega
w swojej sytuacji tylko jedno rozwiazanie - samobdjstwo. Jak pisal
nazywany ojcem suicydologii Edwin S. Shneidman, ,,najgrozniej-
szym stowem w calej suicydologii jest stowo «jedynie»” [ttum.
moje - JZ]. Do zamachow samobdjczych dochodzi bowiem wtedy,
gdy cierpigca psychiczny bol osoba jest przekonana, ze samobdj-
stwo jest jej jedynym wyborem i mozliwoscig.

Prowokacyjnie mozna byloby zapytac, czy zdrowy umyst
moze $wiadomie i dobrowolnie czekac na zakonczenie swojego zy-
cia? Niestety, odpowiedzi na to pytanie brak. Doswiadczenia osob
ginacych $miercia samobdjcza sg z koniecznos$ci nierozpoznane.
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Poznajemy opowiesci tych, ktorzy zamach samobdjczy przezyli,
co w niewielkim stopniu pozwala pozna¢ swiat psychiczny osob,
ktore w wyniku zamachu samobojczego zginety.

Brak wiedzy o tym, co sktania ludzi do popelnienia samo-
bdjstwa, nie przeszkadza nam jednak w ocenie takich zachowan.
Czesc z nas bedzie widziata w zachowaniach samobojczych do-
wod na patologiczng nature pragnien samobojczych, inni, znajac
historie zycia i szerszy kontekst decyzji samobojczych, uznajg pra-
gnienia samobdjcow za zrozumiale. W zaleznosci od pogladow,
doswiadczen i wiedzy, ten sam akt samobojczy stac si¢ moze
godng szacunku decyzjg albo przejawem umystowych zaburzen.
Jak jest naprawde - nikt z nas nie wie.

Justyna Ziotkowska
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DEATH.
BETWEEN HEROISM,
CRIME
AND SICKNESS

To be, or not to be, that is the question.

William Shakespeare
Hamlet
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The most recognised monologue in the history of literature
is related to suicide. The popularity of Hamlet’s speech, delivered
to a skull held in his hand, can be interpreted as proof for the
eternal validity of divagations on life and self-imposed death. The
ambivalent attitude to autodestruction included in the Danish
prince’s monologue can be related to the social and cultural at-
titude to suicide and its committer, which dominated over the cen-
turies. Generally speaking, suicides were presented and treated
as cowardly criminals. There were, however, instances when they
became brave heroes.

The most frequently quoted example of the suicide per-
ceived as heroism is the Japanese kamikaze pilots, who during
World War II performed desperate suicidal attacks on American
targets. The blend of suicide and dignity, honour and heroism, is
not, however, the exclusive domain of Japanese culture, where
the suicidal ritual of seppuku (or jigai in reference to women) was
a commonly applied practice of honourably solving a difficult situ-
ation. Similar troops have been formed all over the world, includ-
ing Poland, where on the eve of the Second World War a formation
of human torpedoes was organised, consisting of volunteers who
were expected to perform suicidal tasks if Poland faced the ag-
gression of the Third Reich. As the extant sources suggest, 4,700
Polish people declared themselves ready for such a sacrifice. In
contract to Japan, however, this plan was never put into action.

The formation of the Polish ‘manned torpedoes’ is quite
baffling, especially in the religious context. This is so because,
while Buddism and Shinto in Japan did not condemn suicide, the
Catholic Church considers any of its forms to be a sin. Even if
the early ages of Christianity are perceived as suicide inducing -
death was the awaited and sought-after liberation from temporal
evil and the road to eternal happiness (see Hotyst, 2012; Holowka,
2001) - due to Saint Augustine, it was as early as the 5t century,
however, that acts of self-destruction began to be perceived as a
violation of the ‘thou shalt not kill’ commandment, and suicide
started to be considered a mortal sin that deserves condemna-
tion. Saint Augustin’s argumentation gained the support of Saint
Thomas Aquinas, who added that not only is self-assassination
a crime against God, but also an act against the natural law and
love to oneself, as well as harm done to society (Hecht, 2013). As
aresult, a suicide was treated more like a perpetrator than a victim
of felony (Minois, 2001; Marsh, 2013).
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The attitude of the Church towards suicide translated into
the manner in which a person who committed it was treated.
Funeral denial was only part of the punishment imposed upon
a suicide. It was also common practice to desecrate their body.
The corpse was burnt at the stake, drawn naked through the
streets, quartered and exposed to public view, impaled on a pole
and buried at the crossroads to hinder the dead soul’s sense of
orientation (more in Holyst, 2012; Minois, 2001). As pointed out
by Minois (2001), the desecration of the corpse was practised for
avery long time in Europe, where the last descriptions of such
incidents mentioned in the literature date back to 1749 in Paris,
and 1823 in London.

Those two contrasting meta-narrations on the subject of
suicide - glorification and condemnation - seem to be, gradually
and to a growing extent, superseded in the public sphere. Suicide
ceases to be treated as a legal or moral issues, becoming a health
one instead. Regular elimination from the public sphere of texts
that could be interpreted as condemning or glorifying suicide
is coupled with the popularisation of the outlook on suicide as
a mental health issue. Due to codes of ethics issued by suicide
prevention organisations, as well as journalist associations, not
only is the publication of photographs and descriptions of suicidal
acts blocked, since it could trigger the so called the Werther effect
(copycat suicide) and encourage some readers to kill themselves,
but there is also a growing trend for censoring all texts which
could be interpreted as the glorification or condemnation of sui-
cide. Nowadays, people who commit suicide, or who make a sui-
cide attempt, are presented as individuals suffering from mental
torment. This profile of a suicide is mainly to be found in psy-
chiatric and psychological publications, which point to a mental
disorder as a prerequisite leading to a suicidal act (e.g. Moscicki,
1997; Jamison, 2004; Harris and Barraclugh, 1997). This medi-
calised image of suicide is also used in the mass media and in
warning notices issued by government(al) bodies and NGOs. The
publications by the World Health Organization, global suicide
prevention organisations (www.iasp.info; www.suicidology.org)
or NGOs (www.befrienders.org) also apply the psychiatric ap-
proach to suicidal behaviour.

In 2013, this attitude was supported by the addition of
Suicidal Behavior Disorder to the DSM-5 classification of mental
and psychiatric disorders, issued by the American Psychiatric
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Association. Suicidal behaviour was listed in the section entitled

‘Conditions for Further Study’, which contains suggested future

official mental disorders. They do have specified criteria sets

which are, however, not intended for clinical use. The occurrence

of these disorders should trigger debate and encourage future

research, which will facilitate the comprehension of each issue

and make it easier for the authors of the system to relocate any
proposed disorder to the section containing officially recognised

behaviour disorders. This suggestion was interpreted as the first

step to the recognition of suicidal behaviour as a mental disorder.

Psychologists and psychiatrists disagree over the systemic

benefits resulting from the recognition of suicidal behaviour as an

official disorder. They quote various research results which show

the relationship, or lack of, between suicides and mental disorders.
Paradoxically, when striving to protect people from suicide and

medicalising it, the American Psychiatric Association condemns

people who make such attempts to stigmatise mental illness by
locating the cause of suicide in an individual. Thus, it is not the

environment or circumstances, but the disordered mind which

will be more commonly associated with its cause. Consequently,
there is every likelihood that the only adjective to accompany sui-
cide will be the word ‘sick’.

So, maybe it is ‘sick’ then? And maybe those researchers
who perceive suicidal behaviour as a purely medical issue are
right? Psychological models of suicidal behaviour emphasise the
key role of the mental condition; according to psychologists, the
experience of psychological pain and the accompanying state of
mind play an instrumental role in suicidal behaviour. A suicide is
described as a person who suffers and sees only one way out of the
situation - suicide. As Shneidman, called the father of suicidology,
pointed out ‘the single most dangerous word in all of suicidology
is the four-letter world only’ (Shneidman, 1996, p. 59), since suicid-
al attempts are made when a person suffering from mental pain is
convinced that suicide is the only choice and possibility they have.

Provocatively, it could be asked if a healthy mind can con-
sciously and voluntarily be looking forward to ending its existence.
Unfortunately, there is no answer to this question. The experiences
of those who die in suicide attempts are, out of necessity, unfath-
omable. We can only hear the stories of those who survived a sui-
cide, which - to a limited extent - allows us to learn about the men-
tal universe of those who were killed as a result of a suicide attempt.
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The lack of knowledge of what pushes people to commit
suicide does not prevent us from judging such behaviour. Some
of us will perceive suicidal behaviour as proof of the pathologi-
cal nature of the suicidal wish, while others - knowing the life
story and a broader context of suicidal decisions - will consider
suicides’ desire to be comprehensible/intelligible. Depending on
the outlook, experience and knowledge, the same suicidal act may
become a respected decision or a symptom of mental disorders.
What is it really like? None of us knows.
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Czaszka 2015 tempera na desce, 21 x 30 cm
Skull 2015 tempera on panel, 21 x 30 cm
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Czaszka 2075 olej na ptétnie, 21 x 21 cm
Skull 2015 oil on canvas, 21 x 21 cm

Czaszka 2015 tempera na desce, 25 x 25 cm
Skull 2015 tempera on panel, 25 x 25 cm
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Czaszka 2015 olej na desce, 21 x 30 cm
Skull 2015 oil on panel, 21 x 30 cm

Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 24 x 30 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 24 x 30 cm

Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 35 x 30 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 35 x 30 cm

Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 40 x 30 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 40 x 30 cm
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Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 25 x 40 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 25 x 40 cm

Czaszka 2014 olej na desce, 30 x 24 cm
Skull 2014 oil on panel, 30 x 24 cm

Czaszka 2014 tempera na desce, 20 x 30 cm
Skull 2014 tempera on panel, 20 x 30 cm

Czaszka 2014 olej na ptotnie, 30 x 24 cm
Skull 2014 oil on canvas, 30 x 24 cm
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Czaszka 2015 tempera na desce, 30 x 24 cm
Skull 2015 tempera on panel, 30 x 24 cm

Czaszka 2016 tempera na desce, 30 x 24 cm
Skull 2016 tempera on panel, 30 x 24 cm

Czaszka 2014 olej na ptotnie, 20 x 30 cm
Skull 2014 ojl on canvas, 20 x 30 cm

Czaszka 2014 olej na desce, 26 x 23 cm
Skull 2014 oil on panel, 26 x 23 cm

Czaszka 2014 olej na desce, 26 x 23 cm
Skull 2014 oil on panel, 26 x 23 cm

Czaszka 2015 tempera na desce, 25 x 25 cm
Skull 2015 tempera on panel, 25 x 25 cm

Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 20 x 30 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 20 x 30 cm
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Imagines Il
Imagines Il

2015 olej na desce, 13 x 14 cm
2015 ojl on panel, 13 x 14 cm

Czaszka 2015 tempera na ptotnie, 30 x 21 cm
Skull 2015 tempera on canvas, 30 x 21 cm

Czaszka 2015 olej na desce, 25 x 25 cm
Skull 2015 oil on panel, 25 x 25 cm

Czaszka 2016 olej na desce, 21 x 30 cm
Skull 2016 oil on panel, 21 x 30 cm
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Czaszka 2016 olej na ptotnie, 50 x 40 cm
Skull 2016 oil on canvas, 50 x 40 cm

Czaszka 2016 tempera na ptotnie, 40 x 30 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 40 x 30 cm

Czaszka 2015 tempera na ptétnie, 24 x 30 cm
Skull 2075 tempera on canvas, 24 x 30 cm

Czaszka 2015 tempera na desce, 30 x 24 cm
Skull 2015 tempera on panel, 30 x 24 cm
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Czaszka 2014 olej na ptétnie, 30 x 24 cm
Skull 2014 oil on canvas, 30 x 24 cm

Czaszka 2015 tempera na desce, 30 x 21 cm
Skull 2015 tempera on panel, 30 x 21 cm

Czaszka 2014 olej na ptotnie, 30 x 24 cm
Skull 2014 oil on canvas, 30 x 24 cm
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Czaszka 2016 olej na ptotnie, 24 x 30 cm
Skull 2016 oil on canvas, 24 x 30 cm

Czaszka 2016 tempera na ptotnie, 50 x 40 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 50 x 40 cm

Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 80 x 70 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 80 x 70 cm
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Czaszka 2016 tempera na ptotnie, 70 x 80 cm

Skull 2016 tempera on canvas, 70 x 80 cm

Czaszka 2016 tempera na ptotnie, 70 x 80 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 70 x 80 cm

Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 70 x 80 cm
Skull 2076 tempera on canvas, 70 x 80 cm

Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 90 x 100 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 90 x 100 cm
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Kosciét 2014 olej na ptotnie, 160 x 90 cm Kosciét IV 2014 tempera na desce, 30 x 20 cm Koscidt Il 2014 olej na ptdtnie, 92 x 73 cm
Church 2014 ¢ijl on canvas, 160 x 90 cm Church IV 2014 tempera on panel, 30 x 20 cm Church Il 2014 oil on canvas, 92 x 73 cm
Filar 2014 olej na ptotnie, 160 x 100 cm Sciana 2014 tempera na desce, 100 x 70 cm Mur 2014 tempera na desce, 50 x 40 cm Atrament 2014 tempera na desce, 30 x 24 cm

Pillar 2014 oil on canvas, 160 x 100 cm Wall 2014 tempera on panel, 100 x 70 cm Wall 2014 tempera on panel, 50 x 40 cm Ink 2014 tempera on panel, 30 x 24 cm
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Wneka 2014 tempera na ptétnie, 30 x 24 cm
Niche 2014 tempera on canvas, 30 x 24 cm

Baza
Base

2015

2015

tempera na desce, 50 x 70 cm
tempera on panel, 50 x 70 cm

L i

P

Sklepienie 2014 tempera na ptotnie, 30 x 100 cm
Vaulting 2014 tempera on canvas, 30 x 100 cm
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Czaszka 2012 tempera na papierze, 28 x 27 cm
Skull 2012 tempera on paper, 28 x 27 cm

Czaszka 2013 tempera na papierze, 21 x 23 cm
Skull 2013 tempera on paper, 21 x 23 cm

Czaszka 2012 tempera na papierze, 25 x 24 cm
Skull 2012 tempera on paper, 25 x 24 cm

Czaszka 2072 tempera na papierze, 30 x 25 cm
Skull 2012 tempera on paper, 30 x 25 cm
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Czaszka 2014 tempera na papierze, 23 x 22 cm
Skull 2014 tempera on paper, 23 x 22 cm
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Czaszka 2013 tempera na papierze, 21 x 27 cm
Skull 2013 tempera on paper, 21 x 27 cm

Pigda 5

Czaszka 2016 tempera na ptétnie, 20 x 30 cm
Skull 2016 tempera on canvas, 20 x 30 cm
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Start not—nor deem my spirit fled:
In me behold the only skull

From which, unlike a living head,
Whatever flows is never dull.

Ilived, Iloved, I quaff’d, like thee:

I died: let earth my bones resign;

Fill up—thou canst not injure me;
The worm hath fouler lips than thine.

Better to hold the sparkling grape,

Than nurse the earth-worm’s slimy brood;
And circle in the goblet’s shape

The drink of Gods, than reptiles’ food.

Where once my wit, perchance, hath shone,

In aid of others’ let me shine;
And when, alas! our brains are gone,
What nobler substitute than wine?

Quaff while thou canst—another race,

When thou and thine like me are sped,
May rescue thee from earth’s embrace,
And rhyme and revel with the dead.

Why not? since through life’s little day
Our heads such sad effects produce;
Redeem’d from worms and wasting clay,
This chance is theirs, to be of use.

75

Nie drzyj - i nie mow, ze stracitem dusze,
Spojrz, jestem czaszka i tym si¢ jedynie
Roéznie od glowy zyjacej, ze, tusze,
Nigdy mdte nie jest to, co ze mnie ptynie.

Zytem, kochatem i tak jak ty chlalem,
Zmartem: niech kosci moje padng w ziemig;
Napelnij kielich - nie skazisz mnie wcale,
Robak plugawsze ma usta od ciebie.

Lepiej yymowac sok z grona perlisty,

Niz miot oslizglty dzdzownic w sobie nianczy¢,
Ksztaltem kielicha otaczac kolistym

Ten napoj bogoéw - niz gadzie pokarmy.

Tu kiedys moze 1$nity zarty moje,

Dzi$ niech si¢ I$nieniem uracza potomni,
Gdy nas opuszczg w koficu mozgi, co je
Szlachetniejszego od wina zastgpi?

Chlej poki mozesz; wyscig, w ktorym pedzisz
Ze swoja zgraja, jak sam gnatem pierwej,
Moze ci¢ doby¢ z mokrych objeé ziemi,

Bys z umartymi pit i sktadat wiersze.

Czemu nie? Nasze tby w krotkich dniach zycia
Mato zdziataly dobra - a tak one

Moga si¢ jeszcze komu na co przydac,

Od gtodu ziemiilarw ocalone.

Przetozyt Jacek Dehnel

LATE SYMPTOMS OF DEATH

tukasz Huculak
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JACEK DEHNEL

William, piaty lord Byron, byt przeciwnikiem slubu swo-
jego syna z kuzynka, postanowit zatem zlosliwie doprowadzic¢
do upadku rodowg posiadlosc, Newstead Abbey (wybudowang
w malowniczych ruinach opactwa zamknietego niegdys przez Hen-
ryka VIII): wykarczowal lasy, wybit dwa tysigce jeleni, zmienit
dwor w rudere - przezyt jednak zaréwno syna, jak i wnuka.

Kiedy zmart w roku 1798, ztosliwy spadek trafit w rece dzie-
siecioletniego George’a Gordona, pdzniejszego poety, ktory osie-
dlit si¢ tam dekade pdzniej. Wowczas to, w roku 1808, napisat ten
wiersz, ktory po raz pierwszy zostat opublikowany w siodmym wy-
daniu Wedrowek Childe Harolda. W Conversations of Lord Byron
(1824) Thomas Medwin podaje, jak poeta opowiedzial mu historie
wiersza i samej czaszKki:

Ogrodnik, kopiac, [odkryt] czaszke, ktora pewnie nalezata niegdys$ do
wesolego mnicha czy zakonnika z czasow kasaty opactwa. Kiedy ujrzalem jej
ogromne rozmiary i znakomity stan zachowania, naszedt mnie osobliwy kaprys,
by dac ja do okucia i zmienié¢ w kielich. Postalem ja zatem do Londynu i powrdcita
cala btyszczaca, w barwie plamistej, jak szylkret.

Byron pono¢ powotat w Newstead Abbey towarzystwo
zwane Zakonem Czaszki, samemu przyjmujac tytul Wielkiego
Mistrza lub Opata Czaszki. Podczas ceremonii ,na wzor dawnych
Gotow” przekazywano napelniony winem kielich z rak do rak,
rzucajac liczne ponure zarty pod adresem nieszczesnika, do kto-
rego czaszka niegdys nalezala.
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Strongly objecting to his son marrying a cousin, William
Byron, 5th Baron Byron, maliciously decided to commit himself
to ruining his ancestral home of Newstead Abbey (built in the
picturesque ruins of the priory once shut down by Henry VIII):
he cut down the great stands of timber surrounding it, killed over
2,000 deer on the estate and allowed the house to fall into disre-
pair and ruin. The plan was thwarted, however, when he outlived
both his son and grandson.

When he perished in 1798, the legacy of misery was left to
the then 10-year-old George Gordon, a poet to be, who settled there
a decade later. And this is when, in 1808, he wrote the poem, first
published in the seventh edition of “ Childe Harold’s Pilgrimage”.
In “Conversations of Lord Byron” (1824) Thomas Medwin reports
how the poet told him the story behind the poem and the skull itself:

“There had been found by the gardener, in digging, a skull that had
probably belonged to some jolly friar or monk of the Abbey about the time it was
dismonasteried. Observing it to be of giant size, and in a prefect state of preserva-
tion, a strange fancy seized me of having it set and mounted as a drinking-cup.
Iaccordingly sent it to town, and it returned with a very high polish, and of a mot-
tled colour like tortoiseshell”. (Thomas Medwin, Conversations of Lord Byron,
London 1824, p.71)

Apparently, Byron established a new Order of the Skull
at Newstead Abbey, electing himself Grand Master or Abbot of
the Skull. During its ceremonies, the goblet was filled with wine
and passed about, “in imitation of the Goths (...) whilst many a grim
joke was cut at its expense”. (Op. cit., p.71)

LATE SYMPTOMS OF DEATH

tukasz Huculak
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W TONAC]I
VANITAS

BOGUSEAW DEPTUEA

Atymczasem nie ma przeciez radykalniejszej odmiany niz $mierc. Nie bez powodu $mier¢ jest najwznioslejszg wytworno-

$cig, najwznioslejsza godnoscia, najwznioslejsza szlachetnoscia. Po $mierci nawet czlowieka godnego pogardy nobilituje

si¢ i trzeba mowic o nim z szacunkiem. Nie bez powodu $mier¢ jest nauczycielkg estetyzmu.

Alberto Savinio, Nowa Encyklopedia
przel. S. Kasprzysiak

Nosimy jg pod skorg i to chyba jest najbardziej fascynuja-
ce w tej sytuacji: jesteSmy nieustajacym i nieustannie powraca-
jacym, zyjacym symbolem naszej przemijalnosci, najblizszym
i najbardziej podrecznym exemplum tej sytuacji. Nie rozstajemy
si¢ z nig nigdy, a jesli tak, to przestajemy byc¢... Zatem, poki si¢ da,
najlepiej nie porzucac tego najpowszechniejszego symbolu naszej
doczesnej przemijalnosci. Poki jg mamy ze sobg, najwyrazniej nie
przeminglismy...

Czaszkowe motywy, szkielety, cho¢ niecze¢sto, pojawiaty
juz w antyku; poczatkowo jako marginalia, takze w sztuce no-
wozytnej. Dwa momenty w artystycznych dziejach byly jednak
czasem ich prawdziwego triumfu: sredniowiecze i barok. Nigdy
przedtem, i nigdy juz potem, czaszka nie zagniezdzila si¢ i nie
rozprzestrzenita w sztuce tak mocno.

Conajwazniejsze, czaszka lezala u stop krzyza, na ktorym
zabito Chrystusa. A poniewaz nic nie dzieje si¢ przypadkiem,
znalazla si¢ tam, bo w boskim planie miejsce, gdzie Rzymianie
postawili krzyz, okazalo si¢ zarazem miejscem, w ktorym zalegly
szczatki pierworodnego cztowieka/grzesznika Adama, a jego to
wlasnie grzech - smiertelny - przyszedt Chrystus odkupic. Zatem
obecna na wielu $redniowiecznych Ukrzyzowaniach czaszka u stop
krzyza byta czaszka Adama, ktdrego $miertelnosc zostata pokona-
na dzigki meczenstwu Chrystusa na gorze zwanej Golgota - czyli
Miejscem CzaszKki.
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Potem czaszka, jako zwienczenie szkieletu, ozdabiata roz-
liczne tance smierci, zardwno pisane, jak i malowane, najczesciej
za$ wycinane w drewnianych klockach, by moc tym liczniej by¢
odbijang i powielang, sia¢ strach i zwatpienie wsrdd zyjacych, nie-
ustannie ich napominajgc.

Owemu dydaktyzmowi zawdzigczamy inne, niezwykle fa-
scynujace zjawisko sztuki europejskiej: nagrobki w typie transi,
pojawiajace si¢ gtownie w formie rzezbiarskiej w okresie okoto
dwustu lat, pomigdzy potowa XIV a potowg XVI wieku. Czlowiek
w tranzycie, miedzy zyciem i $miercig. Najkrocej mowiac, przed-
stawienie podwdjne, taczace to, co na wierzchu ptyty nagrobne;j:
zmarlego w jego splendorze, z wiernie podkreslong spoteczng po-
zycja -z tym, co pod plyta: doczesnymi szczatkami czcigodnego
denata, trawionymi zgnilizng i zepsuciem. Szkielety z resztkami
skory, ktorych wyptywajgce na wierzch narzgdy wyjadane sg
przez weze, jaszczurki, zaby i ropuchy robi¢ musiaty nader nie-
przyjemne wrazenie, bo i dzis nie jest inacze;j.

Z czasem czaszka wydobyla si¢ na samodzielnos¢ i rozpa-
noszyta na wielu przedstawieniach. Wazne w historii jej ekspansji
miejsce zajmuje kameralny tryptyk Hansa Memlinga z okolo 1485
roku znajdujacy sie w Muzeum Sztuk Pigknych w Strasburgu. Naj-
pierw pojawia si¢ obok grobu opuszczonego przez Swiezo zmar-
tego, by po drugiej stronie tego ottarzyka by¢ juz samodzielnym
tematem jednego z paneli i dumnie wypelniac jego przestrzen.
Podobnie wyglada u Jana Gossaerta Mabuse, zalegta w kamiennej
niszy z 1517 roku, o dramaturgii spotegowanej odtamang szczeka,
ekspresyjnie podkreslajgcg nietrwalos¢. Niedtugo potem zjawia
si¢ na rysunku Lucasa van Leydena z 1521 roku przedstawiaja-
cym swietego Hieronima; wypelnia caly pierwszy plan, obecna
tak bezceremonialnie i uporczywie, ze niepodobna z tym faktem
dyskutowac. Niezaleznie od tego, czy autora pierwszego ttuma-
czenia Biblii na facing przedstawiano na pustyni, czy w pracowni
intelektualisty, czaszki zazwyczaj nie brakowato na podoredziu
owego pustelnika, najwickszego biblisty chrzescijanstwa.

We wloskim renesansie takze pojawiala sie dos¢ czesto, nie
tylko w malarstwie, rowniez na medalach i ptaskorzezbach. Juz
wtedy staje si¢ widomym znakiem przemijalnosci i nietrwatosci
Swiata, rekwizytem swietych pustelnikow i pustelnic, traci jednak
wiele ze swej drastycznosci, zyskujac na elegancji. Zawsze towa-
rzyszy Mariom Magdalenom, zderzajac powab nagiego kobiecego
ciata z nagoscia kosci.
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Jednak to w pelni baroku czaszki wdarty sie ostatecznie do
wielu przedstawien zwanych wanitatywnymi - martwych natur
o wielkiej réznorodnosci i popularnosci, muzycznych, kwiato-
wych, ksigzkowych, artystycznych, jedzeniowych; czaszki mo-
gly sie znalez¢ dostownie wszedzie. Jedna z bardziej znanych
i charakterystycznych jest dzielem Philippe’a de Champaigne,
malarza taczacego jansenistyczna powsciggliwos¢ z dworskim
przepychem. Wielki portrecista i subtelny kolorysta we wspo-
mnianej martwej naturze posunal sie do sporej bezposredniosci:
oto wypolerowang czachg¢ postawil na kamiennym blacie, miedzy
wazonikiem z tulipanem i klepsydrg. Dylemat jest wiec niewiel-
ki - miedzy szybkim przesypywaniem a nieco wolniejszym usy-
chaniem. W obu przypadkach koniec jest tatwy do przewidzenia,
zawsze ten sam; wybor mozna sobie darowac...

Najbardziej jednak ,,$miercionosne” byly obrazy malowane
w siedemnastowiecznej Hiszpanii - tam malarze zdawali si¢ nie
miec¢ najmniejszych ztudzen. Czaszki Antonia Peredy czy szkie-
lety Juana de Valdés Leala nie mogly nastraja¢ pozytywnie co
do spodziewanej przysztosci: nie dos¢, ze przeminiemy, bez naj-
mniejszych watpliwosci, to i po $mierci najpewniej nie czeka nas
nic dobrego, jedynie - czys¢cowe meki. Prace te miaty jeden cel:
upewni¢ ogladajacych o nie najlepszych perspektywach i takg wta-
$nie, niedobra stawe zyskaty sobie dziela z Potwyspu Iberyjskiego.

W owym czasie powstal obraz, ktory mocno zaptodnit
wyobraznie wielu malarzy, ale tez poetdw i pisarzy, a co wigcej,
wszed! na zawsze do europejskiej kultury. Nie bez udziatu pisa-
rzy antycznych pod pedzlem Guercina narodzito si¢ przedstawie-
nie wyjatkowe: Et in Arcadia ego. Grupa pasterzy w idyllicznym
pejzazu odnajduje czaszke, nie taka jednak, jakg przyzwyczaje-
ni jestesmy oglada¢ na innych obrazach. Ta nie ma w sobie nic
eleganckiego, sterylnego - jest wstretna. Widac wciaz resztki
skory i wlosow, kreci sie przy niej, z nadzieje na positek, spora
menazeria: mucha, mysz i jaszczurka. Nie jest to symbol, nawet
nie cmentarny rekwizyt, wprost przeciwnie, znalezisko swieze,
o calkiem ziemskim i cuchnacym rodowodzie.

Wiek XVIII wiecznoscig zajmowal sie mniej, wiecej zas
chwilg ulotng. Wanitatywne tresci w obrazach nie zanikty, czaszki
jednak zasadniczo zjawiaty sie rzadziej. Pod koniec XIX wieku
wrocit do nich Cézanne, fascynowaly Jamesa Ensora. W XX wie-
ku motyw zagoscit wielokrotnie u Picassa, ostatnio u Gerharda
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Richtera. Calg seri¢ czaszek stworzyt Andy Warhol, uznajac je
najwyrazniej za towar nie mniej pokupny niz inne.

Dzi$ czaszki robi si¢ dostownie ze wszystkiego: z koloro-
wych groszkow, pigutek, kredkowych struzyn, wosku, cukru, cze-
kolady, papierkow od papierosow, szkla, plastiku i - oczywiscie -
z brylantow; bezcennym klejnotem jest przeciez najstynniejsza
czaszka naszej doby, dzieto Damiena Hirsta. Odnajdziemy czasz-
ki na butikowych bluzach i w btyskotkach od Swarovskiego. Ich
popkulturowa kariera i zarazem trywializacja to swoisty symbol
naszych czasow: odarte z tajemnicy i wanitatywnego przestania
weszly do repertuaru niewybrednych motywow zdobniczych. Za-
pewne nie jest to ich ,,ostatnie stowo”, ostatnia w sztuce obecno$¢.
Na ubieglorocznym weneckim Biennale seri¢ czaszek pokazata
znakomita malarka Marlene Dumas. Motyw ten pojawia si¢ w me-
lancholijnych cyklach Victora Mana.

Teraz do tego grona dotacza Eukasz Huculak, z serig czasz-
kowa nader liczng i r6znorodna, jakby chcial pokazad, ze temat
jest nie tylko stary i nobliwy, ale zarazem niewyczerpany. Lub
moze - ze problem, do jakiego si¢ odnosi, to rodzaj kulturowe;j
obsesji, tym mocniej wybrzmiewajacej w indywidualnej podswia-
domosci, im silniej skrywanej w zbiorowej pogoni za udanym
przebiegiem naszego ziemskiego epizodu.

Bogustaw Deptuta
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In the meanwhile, there is no more radical a change than death. There is a reason why death is the most sublime refine-
ment, the loftiest dignity, the most exquisite nobleness. Even a contemptible man after death is ennobled and should be
spoken about with respect. It is not a coincidence that death is the teacher of aestheticism.

Alberto Savino ‘New Encyclopaedia’
(translated by K. Brzozowski)

We wear it under our skin, which is plausibly the most fas-
cinating phenomenon in these circumstances: we are a constant
and continuously recurring, live symbol of our own transience,
the closest and handiest exemplum of the situation. We never part
with it, and if we eventually do, it means we cease to exist... Thus,
aslong as it is possible, we are better off not abandoning this most
common symbol of our temporary transience. As long as we have
it inside, we are not transient...

Skull motifs and skeletons did appear in Antiquity, though
rarely - and initially as marginalia, as they do in modern art.
There have been two points in the history of art that were their
moments of sheer triumph. Never before or since has the skull
been nestled and spread in art to such an extent as in the Middle
Ages and the Baroque.

Most importantly, the skull lay at the foot of the cross on
which Christ was killed. And since nothing happens by accident,
it was there because, according to the divine plan, the location
where the cross was erected by the Romans turned out to be, at 82
the same time, the burial place of the first man/sinner - Adam,
whose mortal sin Christ came to defeat. Therefore, the skull, pre-
sent in so many medieval representations of the crucifixion at the
foot of the cross, was the skull of Adam, whose mortality was
defeated through the martyrdom of Christ, on the top of the hill
called Golgotha, which means ‘the skull-pan of a head’.
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Later, as the crowning of the skeleton, it decorated numer-
ous dances of death, both written and painted, and most com-
monly carved in wooden blocks, immensely copied and duplicated,
causing terror and despair among the living, to whom she was
a constant reminder.

To this didacticism we owe another, exceptionally fasci-
nating artistic phenomenon in Europe: cadaver tombs known
as transi, which mainly took a sculptural form in the period of
200 years between mid 14" and 16 centuries. A man in transit,
between life and death. To cut a long story short, it is a double-
layer installation, combining what’s on the top of the tombstone:
the deceased in his splendour, with his social status faithfully rep-
resented, with what’s hidden beneath: the earthly remains of the
noble dead, consumed by decay and rot. Cadavers with remnants
of skin, whose outflowing internal organs are eaten by snakes,
lizards, frogs and toads, must have made an extremely unpleas-
ant impression, since today it is not very different.

With time, the skull became more independent and pre-
vailed in numerous representations, among which an important
example of its expansion is the private 1485 triptych by Hans
Memling, exhibited in the museum in Strasburg. The skull first
appears next to the grave, left empty by a recently deceased man,
only to become an independent theme on the other side of the
triptych, proudly filling its space. It looks similar in the 1517 work
by Jan Gossaert Mabuse, where it sits in the stone recess, with
expressively broken jaw that emphatically emphasises imperma-
nence. Soon afterwards, it appears in the 1521 drawing by Lucas
van Leyden, portraying Saint Jerome, taking the whole foreground
so unceremoniously and persistently that its presence is indisput-
able. Regardless of the settings in which the author of the first
translation of the Bible into Latin is painted - in the deserts or in
his study - the skull is usually present at the hand of this hermit
and the greatest Biblicist of Christianity.

The skull is an equally common motif in the Italian Renais-
sance, both in painting and on medallions and reliefs. It is when
it becomes an evident symbol of transience and impermanence
of the world, a prop of old male and female hermits but, at the
same time, it loses a greater part of its severity to the benefit of
elegance. Itis a regular companion of Mary Magdalene, where the
allure of the naked female body is contrasted with the nakedness
of the bone.
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However, it was at the height of the Baroque when skulls
became a popular theme of representations called vanitative, still-
lifes of immense variety and currency, depicting musical and flo-
ral motifs, books, art and food; skulls could be found literally eve-
rywhere. One of the most recognised and typical representation is
the work by Philip de Champaigne, the painter blending Jansen-
istic restraint with courtly splendour. The great portraitist and
subtle colourist did not stop short of showing visible directness
in the aforementioned still-life: he placed the polished skull on
the stone table-top, between a small vase with a tulip and a sand-
glass. Thus, there is very little dilemma there - a choice between
the quick trickling of sand and the slightly slower withering. In
both cases, it is not difficult to predict the end, as it is always the
same - the choice you make does not really matter...

The most ‘deadly’, however, were the paintings created in
17" century Spain, where artists seemed to have had no illusions
whatsoever. The skulls by Antonio de Pereda, or the skeletons by
Juan de Valdes Leal, could not positively predispose the audience
to the predicted future: not only are we bound to pass away, but
also life after death is very unlikely to bring us any joy - only suf-
fering in Purgatory. The purpose of their works was to make sure
the audience had no doubt about the pessimistic perspectives, and
Iberian art gained this kind of bad reputation.

At that time, another painting strongly influenced the im-
agination of numerous painters, poets and writers, taking its place
in the European culture. Under the influence of ancient writers,
Guercino created a truly exceptional work of art: ‘Et in Arcadia
ego’, where a group of shepherds find a skull in the middle of an
idyllic landscape. The skull, however, is not what we are accus-
tomed to seeing in other paintings - it is by no means elegant,
sterile and picturesque - it is just hideous. You can still see traces
of skin and hair, and a large menagerie, a fly, a mouse and a liz-
ard, in its vicinity, hoping for a feast. It is not a symbol, not even
a cemetery prop, but - on the contrary - a fresh finding, earthly
and stinking in its nature.

The 18th century was not as interested in eternity as it was
in fleeting moments. Vanitative contents in paintings did not dis-
appear, but skulls were noticeably less frequent. At the end of the
19 century, it was Cézanne who returned to them and they also
fascinated James Ensor, while in the 20t century the motif was
present, on numerous occasions, in the works by Picasso and most
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recently in Gerhard Richter’s. A whole series was also created by
Andy Warhol, who - apparently - considered them as saleable
a product as any others.

Today, skulls are made of virtually everything: colourful
beads, pills, crayon shavings, wax, sugar, chocolate, cigarette pa-
per, glass, plastic, and - naturally - diamonds, just like the price-
less jewel, the most famous skull of our times, the work by Damien
Hirst. We find them on jumpers and in Swarovski’s jewellery. The
pop cultural career of the skull and its trivialisation is a peculiar
symbol of our times: deprived of mystery and its vanitative mes-
sage, it has become part of unrefined decorative motifs. Certainly,
this is not its ‘last word’, its final presence in art. Last year, dur-
ing the Venice Biennale, the exquisite painter Marlene Dumas
presented a series of skulls. The motif also appears in the melan-
cholic cycles by Victor Man. And now they are joined by Eukasz
Huculak, with a series of skulls so numerous and various as if he
wanted to show that not only is the theme old and noble, but also
inexhaustible. Or perhaps that the issue to which it refers is a kind
of cultural obsession. The more it is hidden in the collective race
for successful earthly existence, the more it can be heard in the
individual subconscious.
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Eukasz Huculak (b. 1977) painter. Graduated from
the Academy of Fine Arts in Wroclaw, where he
currently runs a painting studio. Lives and works in
Wroclaw and Oborniki Slaskie.
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