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Łukasz 
Modelski

Ocalić 
śmierć
Śmierć zniknęła, wiadomo. Jest nieobecna. Godniejsze „umarł” 
(określenie kojarzące się  z dłuższą czynnością) zastąpiono „krót-
szym”, technicznym terminem „zmarł”, o „umieraniu” zaś, czyli o pro-
cesie lub stanie, który trwa przez jakiś czas, nie wspominając. Umie-
ranie przestało być życiową decyzją – przemyślaną, przygotowaną, 
uwewnętrznioną. Zrezygnowaliśmy z jej podejmowania, a przez to 
i z uczestnictwa w części rzeczywistości. My – współcześni. „Dzisiaj 
[śmierć] stała się dzika, choć przedtem taka nie była. Najstarsza 
śmierć była oswojona” – zauważa Philippe Aries1.

Oczywiście nie jesteśmy pierwsi. Nic dziwnego, to w końcu doświad-
czenie jednorazowe, trudno się przyzwyczaić. A jednak dla skali powszech-
nego dziś – w epoce postrzeczywistości – tchórzostwa wobec tematu 
umierania trudno znaleźć historyczną paralelę. Żyjemy życiem bez śmierci, 
uzgodniliśmy, że poświęcanie jej uwagi jest w złym guście, ma jakiś feler 
natury towarzyskiej, uprawiamy przecież savoir-vivre, a nie savoir-mourir. 
1		
P. Aries, Człowiek i śmierć, 
przeł. E. Bąkowska, 
Warszawa 1989, s. 41.
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Tymczasem savoir-mourir to jedna z istniejących, rozwiniętych 
i zapomnianych sztuk ludzkości. Sztuka, do uprawiania której pisano 
podręczniki, w której się ćwiczono i uzyskiwano mistrzostwo. Nie 
tylko w Egipcie czy w Tybecie. Także w Europie istniały podręczniki 
dobrego umierania. Podstawową umiejętnością, którą moribundus 
musiał według nich opanować, była zdolność pogodzenia się z rze-
czywistością, przyjęcia tego, że właśnie umiera, że oto znalazł się 
w procesie.

Speculum artis bene moriendi, piętnastowieczny podręcznik do-
brego umierania, napomina towarzyszących umierającemu, by nie 
podsuwali mu płonnych nadziei. („W żaden sposób zaś niech nie 
będzie dawana choremu zbytnia nadzieja osiągnięcia zdrowia cieles-
nego, co jednak […] przez licznych zwykło być praktykowane wobec 
tych, którzy w rzeczywistości umierają, tak że nikt z nich nie chce nic 
słyszeć o śmierci”2). Więcej – żeby sam moribundus „był panem swo-
ich działań”. („O, jak wielu, owszem niezliczeni oczekujący na śmierć 
sami siebie oszukują i oszukali, jak też zlekceważyli”3). 

Autorzy podręczników dobrego umierania dążą do oświecenia 
umierającego, powiązania go z rzeczywistością, mówią, jak jest. 
Z tych samych przesłanek rodzi się buddyjska ceremonia poła – 
umierający musi nauczyć się, że umiera, musi związać się z rzeczywi-
stością, żeby nie przegapić momentu śmierci i umrzeć świadomie.

Media vita in morte sumus (Pośród życia jesteśmy w śmierci) – 
brzmi początek słynnej antyfony z VIII wieku. Ta świadomość towa-
rzyszyła człowiekowi od zawsze i do niedawna jeszcze umieliśmy się 
do niej odnieść. Znaliśmy siebie na tyle, że potrafiliśmy przewidzieć 
śmierć, wyczuć, że się zbliża. Niezliczone hagiograficzne i literackie 
opisy umierania bardzo często korzystają z tego motywu.  Ale prze-
cież także poza literaturą jeszcze niedawno ludzie starzy „kładli się do 
łóżka” albo „zabierali umierać”. Zdążali pisać testamenty, żegnać się 
z bliskimi, porządkować sprawy.

W tym sensie kategoryczny głos Heideggera o nieautentyczności 
życia pozbawionego perspektywy śmierci brzmi przytomnie, choć – 
zaznaczmy – filozof stawia tu kropkę. Potem jest nicość. Ludzki 
strach przed śmiercią wynika właśnie z przekonania o jej (nicości) 
istnieniu. Idąc krok dalej – taka więc śmierć, jakie nadzieje/prze-
konania dotyczące tego, co się dzieje po niej. Prawdziwym zatem 

	
2		   
Trzy traktaty o sztuce 
umierania, przeł. i oprac.  
M. Włodarski,  
Kraków 2015, s. 167.

3		
Ibidem, s. 173.
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pytaniem, jakie pada, gdy pytamy o śmierć, jest… pytanie o życie. 
Czy trwa dalej? Jakie jest? A jeśli nie – jakie było dotychczasowe, czy 
miało sens, czy było spełnione (dobre) itd. 

Czasami chce się wierzyć dogmatowi ekspresjonistów na temat 
tego, że sztuka powinna przeczyć rzeczywistości. Choć to przekona-
nie łatwe do przyjęcia w swojej intelektualnej prostocie, z ducha jest 
prawdziwie rewolucyjne. Pytanie o śmierć jest dziś wyzwaniem rzu-
conym przez artystę rzeczywistości, która śmierci nie dopuszcza. Tak 
więc, jak długo nasze czaszki nie będą tylko ornamentem, jak długo 
przedstawiana śmierć nie będzie jedynie dekoracją, a na końcu nie 
będzie się czaić błazenada rodem z jakiegoś mentalnego Halloween, 
tak długo artysta poważnie potykający się o śmierć, będzie twórcą 
w istocie wywrotowym. Tak, jak wywrotowy był Jacek Sempoliński ze 
swoimi nieustającymi pytaniami o umieranie, o sens, o sens strachu 
czy wręcz o zmartwychwstanie (zresztą jego czaszki tylko przez chwi-
lę wyróżnia kontur, bardzo szybko tracą figuratywność, przesuwając 
perspektywę gdzieś dalej, poza samą śmierć, przechodząc nad nią do 
porządku, przyjmując). Tak, jak wywrotowa była wystawa Grzegorza 
Kowalskiego z 2001 roku (zainspirowana zresztą właśnie przez Jacka 
Sempolińskiego) pt. Co widzi trupa wyszklona źrenica, podczas której 
polscy artyści wspólnie zapytali o śmierć4. Słynna Ars Moriendi / Sztu-
ka umierania tarnowskiego BWA (aż o niemal 14 lat późniejsza, ale 
wykorzystująca niektóre motywy wystawy Kowalskiego) już wprost 
odnosiła się do zniknięcia śmierci ze współczesnej kultury5. Była gło-
sem mocniejszym, bardziej jednoznacznym, domagającym się dostrze-
żenia i „przywrócenia” śmierci. Wystawa wrocławsko-lubelska zajmuje 
stanowisko w tej samej sprawie. Przypomnijmy – wbrew obowiązują-
cej rzeczywistości, w której śmierci jest coraz mniej. 

	 	
4	 	 	
Warszawski Teatr Akademia, 
listopad 2001 i kwiecień 
2002; Zachęta, wrzesień- 
-listopad 2002.

5	 	
BWA w Tarnowie,  
marzec-maj 2015; BWA  
w Olsztynie, czerwiec-lipiec 
2015, kurator: Przemysław 
Chodań.
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Uczestnicy: 
Tomasz Bielak, Jan Gryka, Łukasz Huculak, Paulina Kempisty, 
Piotr Korol, Kamil Stańczak, Sławomir Toman, Tomasz Zawadzki 

Łukasz Huculak: Zacznę banalnie – śmierć dotyczy każdego, nawet 
jeśli temat ten nie pojawia się w codziennych rozmowach, to każdy 
ma o nim jakąś opinię – żyjąc tracimy życie, jak mówi Maria Janion. 
W Lamparcie Lampedusy znalazłem ostatnio taką refleksję księcia 
Saliny: „To uczucie ustawicznego zatracania po odrobinie własnej oso-
bowości, połączone z mglistą nadzieją przekształcenia się tejże osobo-
wości (za sprawą Boga) w inną, mniej świadomą, lecz nieporównanie 
szerzej pojętą – nie było bynajmniej przykre. Gdzie indziej wyrywa mu 
się myśl: nie godzi się nienawidzić niczego, oprócz wieczności, dopóki 
jest śmierć, jest nadzieja”. A więc? Czym jest dla nas śmierć? Jaka to 
jest perspektywa wobec życia? Czy się jej boimy? Czego się spodzie-
wamy po śmierci, czy o tym myślimy? I czym jest dla nas vanitas? Czy 
sztuka ma coś do powiedzenia w tej kwestii? Może tylko znieczula? 
Może jest tak, jak mnie się wydaje, że śmierć kryje się za wszelką podej-
mowaną przez człowieka aktywnością, że postęp technologiczny, jak 
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i w jakimś sensie duchowo-kulturowa sfera cywilizacji służą wyłącznie 
katalizowaniu udręki związanej ze świadomością naszego przestrzen-
nego i czasowego ograniczenia. A może jest tak, jak twierdzi Belting, 
że dzisiaj śmierć, podobnie jak życie, jest wielokrotnie medialnie zapo-
średniczona i przez to nieobecna w formie realnej. Mówiąc wprost – 
chciałbym poznać wasze odpowiedzi na tak banalne pytania, jak na 
przykład, czy wierzycie w życie po śmierci…

Tomasz Zawadzki: Wydaje mi się, że nawet ci, którzy twierdzą, że nie 
ma życia po śmierci, to mają jednak nadzieję, że ono istnieje. 

Tomasz Bielak: Ja na przykład sobie nie życzę, żeby było życie po 
śmierci. 

T. Zawadzki: A dlaczego?

T. Bielak: Perspektywa wieczności jest dla mnie bardziej uciążliwa niż 
perspektywa nieistnienia. 

T. Zawadzki: Mówisz to z punktu widzenia życia ziemskiego.

T. Bielak: Oczywiście, a z jakiego innego miałbym mówić?

T. Zawadzki: To jest tylko część prawdy. Pewien klasyk, nie pamiętam 
kto, powiedział, że jako dziecko obserwował mamę czy babcię robiącą 
na tamborku jakieś rzeczy. Widział je tylko od spodu i nie wiedział, 
o co w tym chodzi. Dopiero jak dorósł, to zobaczył, że to, co babcia 
zrobiła, ma kształty i jest bardzo piękne. I być może my patrzymy w ten 
sposób na wszechświat, bo mało wiemy. Ale przez to, że nie wiemy, nie 
możemy ortodoksyjnie przyjmować postawy, że na pewno czegoś nie 
ma, ponieważ nie wiemy, czy nie ma.

T. Bielak: Ja po prostu wolę nie spekulować, to nie ma sensu. Okaże 
się, kiedy przyjdzie na to czas. 

T. Zawadzki: Ale sztuka jest pewnego rodzaju spekulacją. Próbujemy 
zadawać pytania. Gdybyśmy polegali wyłącznie na doświadczeniu i na 
tym, co do tej pory stwierdzono, to nic byśmy nie zrobili.

T. Bielak: Tak, pytania ciągle się zadaje, ale odpowiedzi nadal nie ma – 
na tym to polega.

T. Zawadzki: No nie ma, ale nie można wykluczyć jakiejś odpowiedzi, 
po prostu za mało wiemy.
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Ł. Huculak: Ale Tomek nie wyklucza, tylko zajmuje stanowisko. 
Z jego punktu widzenia to, że jest limitowany czasowo i przestrzennie, 
jest korzystne. On sobie nie życzy trwać w nieskończoność. 

Jan Gryka: Mnie się wydaje, że mitologia religijna została tak wymy-
ślona, że ważne ma być to, co będzie potem, czyli tzw. życie po życiu. 
To, czego doświadczamy jako fizyczni obywatele jest kitem! Dopiero 
wtedy, jak przekroczymy Rubikon, kiedy pomrzemy, to zacznie się coś, 
dla czego warto doczekać naturalnej śmierci, a nie na przykład fiknąć 
z mostu, bo wtedy to traci sens – kolesie, którzy tak kończą nie idą do 
nieba. A ci, co funkcjonują odpowiednio, chodzą do kościółka itd., mają 
przewagę duchową. Ja już może w to nie wierzę, ale mówię, co wiem. 

Sławomir Toman: To zależy od religii – w niektórych za samobójczą 
śmierć idziesz prosto do nieba i jeszcze masz jakieś bonusy za to!

T. Zawadzki: Z drugiej strony jest to bardzo logiczne w wychowaniu 
społeczeństwa, bo religia też ma takie cele, żeby odwodzić ludzi od 
samobójstwa. Myślę, że gdyby ktoś z nas zauważył kogoś, kto zamierza 
właśnie wskoczyć pod samochód, to by go jednak przytrzymał i mu na 
to nie pozwolił. 

Ł. Huculak: Tomek chyba nie… 

(śmiech)

Piotr Korol: W moich rozważaniach wielokrotnie wracam do kwestii 
życia, odpowiedzialności czy samobójstwa, które jest po prostu formą 
ucieczki. A przecież już od momentu narodzin nie da się uciec od ni-
czego. Pewien proces się rozpoczął i niezależnie od tego, co zrobię, ży-
cie i tak kończy się śmiercią. Czy jest coś po śmierci? To kwestia wiary. 
Myślę, że dobre jest to, że mamy wolność – możemy wierzyć bądź nie.

Ł. Huculak: Ale z drugiej strony stwierdzasz, że sam dobrowolnie 
jesteś za tym, żeby tę swoją wolność ograniczyć. Stosunek do samobój-
stwa to kwestia kulturowa, więc religia, jako część szeroko pojętej kul-
tury, też ma tu coś do powiedzenia. Faktycznie są społeczeństwa, które 
z różnych powodów albo popierają, albo dają taką wolność wyboru 
człowiekowi. W epoce romantyzmu w kulturze europejskiej wolność 
decydowania o momencie zakończenia swojego życia była zasadni-
czym dowodem ludzkiej wolnej woli. 
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S. Toman: To wszystko zależy od kontekstu. Holandia zalegalizowała 
jakiś czas temu eutanazję na życzenie w przypadkach osób nieuleczal-
nie chorych, doświadczających bólu, którego nie da się niczym uśmie-
rzyć, żadnym chemicznym produktem, żadnym lekiem. Ci ludzie do-
magają się zakończenia życia przedwcześnie, bo nie ma sensu cierpieć. 
Piotrkowi, jak rozumiem, chodzi o przypadki ludzi młodych, którzy 
popadają w trudne sytuacje natury psychicznej, wtedy samobójstwo 
jest formą ucieczki.

T. Zawadzki: Piotrze, praca, którą prezentujesz na tej wystawie, po-
kazuje, że całkowite unicestwienie praktycznie nie istnieje. Odpowie-
działeś w nieco odmienny sposób na temat wystawy. Przedstawiłeś 
„śmierć” obrazu, która jednak pokazuje, że każdy koniec ma swój po-
czątek. Obraz został sproszkowany, ale nie został wyrzucony do śmieci 
ani unicestwiony, tylko przybrał nową formę. 

P. Korol: Zawsze zastanawiało mnie, czy to, co robię, będzie trwałe. 
Najczęściej było nietrwałe i nadal takie jest. Przyglądałem się posta-
wom artystów, którzy tę nietrwałość, ulotność brali pod uwagę i za-
kładali, że ona jest wpisana w dzieło. Ja się pogodziłem z nietrwałością 
tego, co robię. To jest bardzo piękne, że mogę się zajmować sztuką, 
która jest moim powołaniem, niezależnie od tego, czy przetrwa i będzie 
zauważona, czy ktoś ją ochroni czy nie. 

T. Zawadzki: Czyli traktujesz zjawisko przemijania, śmierci, unice-
stwiania jako coś absolutnie normalnego, będącego częścią naszego 
życia?

P. Korol: Tak, taka postawa jest dla mnie naturalna. Często podejmuję 
tematy związane z egzystencjalizmem, tyle że ostatnio robię to w for-
mie abstrakcyjnej. W gruncie rzeczy obracam się wokół dwóch tema-
tów: przemijania i śmierci oraz kwestii związanych z życiem i erotyką.

Ł. Huculak: Czyli Eros i Tanatos. O tym splocie pisze Andrzej Ko-
stołowski. Podkreślasz, że forma jest abstrakcyjna, a kontekst bardzo 
organiczny, to jest dla mnie ciekawe. Wczesna awangarda rosyjska 
była formalnie bardzo postępowa, ale przez ułomność ówczesnych  
materiałów efekt zawsze był bardzo organiczny, weźmy na przykład 
spękania na Czarnym Kwadracie. Mam taką refleksję na temat malar-
stwa – często patrzę na obraz z perspektywy biologicznej, widząc jakąś 



Śm
iertelnie  pow

ażna  w
ystaw

a

14

paralelę pomiędzy materialnością obrazu i cielesnością człowieka oraz 
tego, co się dzieje w tej warstwie wraz z upływem czasu. Interesuje 
mnie podatność materii, zwłaszcza malarskiej, na zniszczenie, a także 
eksponowanie tej podatności. Wydaje mi się, że żadne inne media, 
w szczególności media elektroniczne, nie są w stanie w obszarze mo-
tywów eschatologicznych tak mocno dotknąć skończoności czasowej 
i przestrzennej człowieka.

J. Gryka: Media elektroniczne też… i to może nawet lepiej niż sto 
tysięcy malarzy, znam takie prace. Ale wracając do kategorii śmierci, 
zanim się ten nowoczesny świat pojawił, to śmierć była prawdziwą 
śmiercią, był płacz, było owo przejście. W tej chwili to jest banał, coś, 
co jest wpisane w życie – jak się człowiek rodzi, to już umiera, ma to 
zapisane w kodzie genetycznym i nie ma na to rady. Żyjemy w czasach, 
w których cywilizacyjne choroby się panoszą, a samobójstwo stało się 
w pewnym sensie normą cywilizacyjną. Kategoria wiary bardzo się 
zmieniła i zbanalizowała. 

Natomiast jakbym miał powiedzieć po obejrzeniu tej wystawy, czy 
mam tu do czynienia ze śmiercią – to nie mam. Sama kategoria sztuk 
wizualnych ma się dzisiaj do śmierci tak, jak kwiatek do kożucha. Przy-
jęło się cywilizacyjnie, że to, co robimy w sztuce, nie dotyczy śmierci, 
z zasady, na podstawie tego, co w sztuce funkcjonuje. Namalowanie 
czaszki nie wynika z refleksji ani namysłu nad śmiercią, po prostu 
je malujemy. Moja czaszka jest wewnątrz plastikowa, a na wierzchu 
pokryta drobinami, które są zjadane przez malutkie owady. Czyli jest 
tutaj zapis nieuniknioności. Patrząc na tę wystawę, nie myślę o śmier-
ci, co oczywiście nie umniejsza tym pracom. Ta kategoria jest gdzie 
indziej, w inny sposób się definiuje i z innych powodów. Na przykład 
średniowieczne obrazy malowane horror vacui – to było coś! To było 
odkrywanie świata. W naszym wypadku już tak nie jest, posługujemy 
się innym kodem. 

Paulina Kempisty: Łukasz, temat śmierci w sztuce szczególnie cię 
interesuje, powiedz, z perspektywy kuratora wystawy, czy twoim zda-
niem jest on wciąż aktualny w sztuce najnowszej – jak to widzisz? 

Ł. Huculak: Kilka lat temu była w Paryżu w Musée Maillol wystawa 
skupiona na motywie czaszki [Vanitas. From Caravaggio to Damien 
Hirst, Musée Maillol, 2010 – przyp. red.]. Wydaje mi się, że jesteśmy 
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teraz w takim momencie historycznym, w którym ten temat nie-
stety się zaktualizował. Po okresie od lat 90. do pierwszej dekady 
nowego tysiąclecia, kiedy wydawało się, że już wszystko jest wyjaś-
nione i teraz świat będzie zmierzał prosto do przodu, dzisiaj znowu 
bardzo blisko nas dzieją się dramatyczne rzeczy. Pamiętam obrazy 
z wczesnych lat 90. z wojny na Bałkanach. Wydawało się, że taki 
konflikt jest niemożliwy, a kiedy się skończył, oszukiwaliśmy się, 
że to już ostatnia wojna w Europie. W tej chwili historia znowu się 
rozhuśtała… W zeszłym roku na Biennale w Wenecji pokazano cykl 
prac malarki, Marlene Dumas, były to obrazy z czaszkami [Marlene 
Dumas, All the World’s Futures, The Central Pavilion, Venice Biennale 
2015 – przyp. red.], mógłbym pewnie przywołać jeszcze z dziesięciu 
malarzy, w twórczości których taki motyw ostatnio się pojawia. Mam 
poczucie, że jest to temat egzystencjalnie, filozoficznie i artystycznie 
ważny. Wydaje mi się, że jeżeli dzisiaj jest tak, że temat śmierci jest 
lekko zneutralizowany, że on – jak mówi Janek – nie działa, to idąc 
tropem Beltinga, dzieje się tak ze względu na nadmierną obecność 
śmierci w mediach. Kiedyś faktycznie były to sytuacje bardzo oso-
biste, przeżywane dogłębnie, cieleśnie i rozciągłe czasowo. Żyło się 
przecież z nieboszczykiem w domu przez tydzień, zanim go pocho-
wano. Są kultury, które praktykują odkopywanie zwłok raz na jakiś 
czas i ucztowanie z nimi. Dzisiaj w mediach jest tak, że oglądamy 
żywych, nie wiedząc, czy oni ciągle żyją, i oglądamy zmarłych, też nie 
wiedząc, czy oni udają, czy naprawdę umarli. Tych obrazów jest tak 
niepojęta ilość, że trudno się tym przejmować. Sytuacje galeryjne, 
momenty pewnego zwolnienia czy nawet odcięcia formuły życiowej, 
dostępnej w mediach na co dzień, i przeniesienia tego w sferę jedno-
razowego, nieruchomego wydarzenia w postaci ekspozycji obiektu 
artystycznego, wydają się mieć jakąś siłę. Na mnie te wystawy, jak 
pokaz Marlene Dumas czy ponura wystawa Victora Mana z ubiegłego 
roku [Victor Man. Zephir, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, 2014 – 
przyp. red.] lub wystawa paryska, robią wrażenie. 

S. Toman: Co do pytania dotyczącego motywu śmierci w sztuce 
współczesnej – odpowiedź musi być twierdząca. Mam tu katalog 
z 2015 roku, towarzyszący wystawie w Tarnowie – Ars Moriendi, gdzie 
zostały zebrane prace artystów polskich z różnych okresów. Niektóre 
z tych prac nabrały na wystawie innego znaczenia, mówią o śmierci, 
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choć wcześniej postrzegałem ich sens zupełnie inaczej. Powstały z in-
nych pobudek, tutaj zostały zebrane na wystawie o śmierci i pasują. 

T. Bielak: One są o życiu, a nie o śmierci.

S. Toman: Chcę powiedzieć o innej jeszcze rzeczy – akurat w polskiej 
sztuce po II wojnie światowej temat śmierci dominował, o czym nasz 
kolega, Marcin Lachowski, napisał książkę Nowocześni po katastrofie. 
Jeżeli sobie przypomnimy Sterna, Szajnę, Kantora, Hasiora, to ich 
sztuka właściwie dotyczyła tylko i wyłącznie śmierci oraz przemijania. 
Powiedziałbym odwrotnie do Łukasza, że ponieważ dzisiaj społeczeń-
stwo temat śmierci banalizuje, odpycha, neutralizuje w stopniu takim, 
że śmierci właściwie nie ma, to ona pozostaje w tym wymiarze indy-
widualnym. My się z nią spotykamy w rodzinie, wśród znajomych, czy 
też w mediach. Pod koniec każdego roku słyszymy listę nazwisk osób, 
które odeszły. Jest to dla mnie zawsze zaskakujące, jak słyszę nazwiska 
osób, których już po prostu nie ma. Media sprawiają, że my ciągle oglą-
damy filmy z tymi aktorami, widzimy piosenkarzy, którzy nadal wystę-
pują na ekranie, chociaż fizycznie już ich nie ma. Cywilizacja współ-
czesna ma tę zdolność przechowywania pamięci o ludziach za pomocą 
symulacji doskonałej w postaci nagrania wideo i non omnis moriar 
Horacego rzeczywiście nabiera tu innego sensu, innego wymiaru, także 
w sztuce. To, co powiedział Janek, że na tej wystawie nie czuć śmierci, 
to jest prawda, nie czuć jej. Powiedziałbym nawet, że to jest taka dosyć 
estetyczna reprezentacja tego tematu na różne sposoby, bo dominuje 
malarstwo, ale są też inne rzeczy, każdy z autorów jakąś swoją prywatną 
refleksję na temat śmierci jednak snuje. Myślę, że ten temat ma przede 
wszystkim wymiar indywidualny. 

Ł. Huculak: Wydaje mi się, ze nawet jeśli obcujemy z tą śmiercią, na 
przykład w rodzinie, to jednak chcemy ją trochę przypudrować. 

S. Toman: No tak, na przykład obcowanie z urną ma zupełnie inny 
wymiar niż obcowanie z trumną i to otwartą, w której widać zwłoki. 

J. Gryka: Technologia śmierci już jest tak rozwinięta, że ta śmierć nie 
jest niczym przerażającym.

T. Zawadzki: A propos tematu pokazywania śmierci – rzeczywiście 
dzisiaj tak jest, że ludzi się nie straszy, bo wszyscy mają być szczęśliwi, 
zadowoleni i robić zakupy. Ale gdy mamy do czynienia z sytuacją woj-
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ny, chociażby II wojny światowej, to jeżeli są pokazywane obozy śmier-
ci, to jest to obraz dosłowny. 

J. Gryka: W kategoriach reprezentacji wizualnej śmierci też dążył-
bym do takiego miksowania różnych rzeczy, na przykład zderzenia 
z Oświęcimiem, bo wtedy ta kategoria się otwiera. Jakby budować taką 
historyczną wystawę jak ta z Paryża, to nie chciałbym mieć tu pracy 
o Holokauście, bo to by było zbyt wiele, taka praca jest za ciężka i „be-
becharska”, ale już taki Damien Hirst to coś zupełnie innego. Jego praca 
jest przełomowa z różnych powodów, m.in. pokazuje tę współczesną 
śmierć telewizyjną. Sam ją sobie zrobił i sam ją kupił w dodatku. To 
jest reprezentacją czasów, w których żyjemy. Ale jakby do tego dołożyć 
fotografie Roberta Mapplethorpa, to wtedy dyskusja by się otworzyła 
natychmiast, bo np. to jego ostatnie zdjęcie, na którym on trzyma 
czaszkę, a już umiera na AIDS i robi sobie ostatnie zdjęcie, wówczas ta 
świadomość buzuje. Ale dołożyłbym tu coś, co by było nawiązaniem 
do wojny lub zamachów, wówczas mielibyśmy szersze spektrum tego, 
gdzie się śmierć odbywa.

S. Toman: Jest znana seria fotografii Andresa Serrano, przedstawiają-
cych martwych ludzi [The Morgue – przyp. red.]. I na tych zdjęciach 
nie ma pewności… Nie przypomnę sobie nazwiska, ale ktoś próbował 
fotografować ludzi tuż przed i tuż po śmierci. W pewnym sensie był to 
projekt badawczy (chociaż artystyczny) – czy na twarzy widać różni-
cę… Te wypadki z Paryża, bo ciągle wracamy do tych bulwersujących 
sytuacji, dlaczego one były dla nas takie szokujące? Właśnie dlatego, że 
my tak naprawdę boimy się umrzeć. Boimy się śmierci, pomimo tego, 
że ta cywilizacja pokazuje nam, że można mieć wiele żyć w cyberświe-
cie itd. Jednak w wymiarze indywidualnym my ciągle tej śmierci się 
boimy. Jak obejrzałem relacje z Paryża, gdzie nie było drastycznych 
scen, nie pokazano dramatycznych obrazów, ale sama świadomość tego 
zajścia, że w naszym zachodnim świecie pojawia się nagła i niespodzie-
wana śmierć przyniesiona przez tych zdesperowanych ludzi, którzy 
mentalnie są osadzeni w innej kulturze, która mówi im: „dobrze czy-
nisz, synu zabijając innych, bo pójdziesz prosto do nieba”. Trywializuję, 
bo znamy opinie duchownych islamskich, którzy potępiają te zamachy 
i twierdzą, że to z islamem nie ma nic wspólnego, a terroryści i mor-
dercy są wszędzie. W Stanach Zjednoczonych co jakiś czas ktoś nagle 
z bronią wpada do szkoły i zabija dzieci. Nie ma znaczenia religia, kolor 
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skóry, tylko jest to rodzaj frustracji danego osobnika, bez względu na 
to, z jakiej kultury się wywodzi. W międzyczasie miałem taką refleksję, 
ze śmierć chyba kiedyś była bardziej oswojona. W tym sensie, że był 
inny system porządku społecznego, że istniały wielopokoleniowe ro-
dziny, że śmierć była mocno obecna i ona była swojska, nie przerażała 
tak. Teraz mamy kino, świat gier komputerowych, gdzie śmierć jest na 
porządku dziennym. Gra komputerowa, w której się nie zabija nie ma 
szans na rynku. 

T. Zawadzki: Zgoda, tylko śmierć na ekranie nie ma nic wspólnego 
z prawdziwą śmiercią. Wszyscy traktują to w zasadzie jako rozrywkę. 
Myślę, że ta wystawa jest obrazem naszej świadomości na temat śmier-
ci, naszej, czyli Polaków, bo mimo wszystko czujemy się w Polsce bez-
piecznie. Gdybyśmy mieli do dyspozycji kilka pawilonów i zapropono-
wali Francuzom, Niemcom, Rosjanom czy Szwedom zorganizowanie 
w nich wystawy na temat śmierci, to każdy by to zrobił inaczej. W nie-
których krajach, tam, gdzie ta śmierć jest ciągle obecna – podejrzewam, 
że we Francji, gdzie na bieżąco dzieją się rzeczy straszne – wyglądałoby 
to dużo bardziej drastycznie. To, co się tutaj dzieje, że nie czuć śmierci,  
jak powiedział Janek, być może jest wyrazem tego, co mamy w naszych 
głowach, że my tak naprawdę nie doświadczamy tej śmierci okrutnej, 
strasznej, widzianej na własne oczy. I stąd to się bierze. 

P. Korol: Właśnie, wiele jest śmierci w mediach, codziennie informu-
ją nas o tym, że mnóstwo ludzi umiera nagle, że jest wojna to tu, to 
tam, że umierają niewinni. Ja też się boję śmierci. W momencie, kiedy 
odchodzi ktoś bliski, to wtedy przeżywanie jest zupełnie inne, to nie 
ma nic wspólnego z błyszczącym ekranem, na którym wyświetlane są 
informacje, o których mówimy. Mam tu podobne zdanie do Tomka. 
I myślę, że ta wystawa jest obrazem, wizualną formą pewnej refleksji.

J. Gryka: Przy okazji ostatnich wydarzeń, jak wspomniane zamachy, 
widać też, jaki jest stosunek do życia w Europie Zachodniej czy w Sta-
nach Zjednoczonych, a jak to wygląda w innych miejscach – i to na 
wielu różnych poziomach: naukowym, medycznym, świadomości 
społeczeństwa itd. Mobilizacja do walki o każde życie, np. w przypadku 
zawalenia się jakiejś kopalni, jest ogromna. Bardzo wielu ludzi pracuje 
nad tym, żeby uratować jedną osobę. To jest zupełnie nieopłacalne, ale 
tak jest zakodowane w świadomości społecznej, że ratujemy każdego, 
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za wszelką cenę. Problem z eutanazją jest też świadomościowy. Uwa-
żam, że to holenderskie prawo jest dobre, współczesne, że tak powinno 
być. A jednocześnie odklejenie śmierci od religii powoduje, że albo ją 
banalizujemy, albo się jej boimy. 

Kamil Stańczak: Mnie się wydaje, że gdybyśmy tak naprawdę bana-
lizowali śmierć, to byłby jeszcze mały problem. My raczej odpychamy 
świadomość istnienia śmierci aż do momentu jej nadejścia. Nasze życie 
polega na tym, że nie banalizujemy śmierci w tym sensie, że ją oswa-
jamy i czekamy na nią, bo wiemy, że nadejdzie, tylko odsuwamy to od 
siebie w naszej kulturze. Kiedy śmierć puka do drzwi, jak np. w Paryżu, 
to wtedy widzimy, że ona jest blisko. Wówczas pojawia się w telewizo-
rze. Kiedy nie ginie dziesięć osób, tylko miliony, to są to dla nas liczby. 
I w tym sensie jest to pewnego rodzaju banał. Problem jest w podejściu 
indywidualnym, bo niby wiemy, że każdego z nas to czeka, ale o tym 
na co dzień nie myślimy. Stąd, moim zdaniem, ten temat pojawia się 
w popkulturze. W takim rozumieniu część prac na tej wystawie też jest 
pop, bo chociażby skorzystanie z figury czaszki, jest również próbą 
ucieczki, złagodzenia śmierci – pozornego, bo my się nie przygotowu-
jemy na jej przyjście, tylko odsuwamy od siebie tę myśl, że to kiedy-
kolwiek nastąpi. To jest różnica między nami, a np. kulturą Wschodu, 
gdzie mnisi tybetańscy są w stanie poświęcić całe życie na to, żeby do 
śmierci się przygotować, co dla mnie jest ekstremum. Medytują przez 
90 lat po to, żeby odejść z uśmiechem. Jest to zupełnym odwróceniem 
naszej mentalności. 

Ł. Huculak: Kiedyś istniała osobna sztuka dobrego umierania, ars 
moriendi, pisało się o tym traktaty, ponoć dziś takie usługi jak coaching 
umierania też są dostępne. Trochę to może jest śmieszne, a trochę nie. 
Dzisiaj śmierć jest zmedykalizowana, a kiedyś człowiek umierał np. parę 
tygodni i nie było dostępu do środków znieczulających, opieki medycz-
nej, trzeba było sobie poradzić z tymi paroma tygodniami, nie mając 
z powodów religijnych możliwości popełnienia samobójstwa. Wydaje mi 
się, że nawet jeśli nie można o tej wystawie powiedzieć, że jest o śmierci, 
to jednak odnosi się do tego, o czym tu mówimy, czyli do naszych ob-
serwacji na temat obecności śmierci w dzisiejszej rzeczywistości. Ja bym 
powiedział, że kiedy patrzę na obraz Tomka Zawadzkiego czy na realiza-
cję Piotrka Korola, to odczuwam śmierć. Wydaje mi się, że to odbijanie 
światła i pochłanianie go w pracy Tomka, że ta nikłość i marność materii 
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u Piotrka, że ten bunkier Cezarego Klimaszewskiego, będący dla mnie 
przykładem architektury do umierania – nie jest to grobowiec, ale jest 
to budynek przeznaczony do tego, żeby go zbombardować, ostrzelać, 
zniszczyć i pogrzebać wszystkich, którzy się tam w środku znaleźli – że 
to wszystko we mnie wzbudza jakieś eschatologiczne namysły. Nie oszu-
kujmy się, każdy z nas boi się śmierci. Nie boimy się tego, że zostanie 
nam ciało odjęte, tylko, jak w przypadku śmierci nagłej – błyskawicznego 
zaniknięcia naszej świadomości. Trudno jest mi uwierzyć w to, że w któ-
rymś momencie „pstryk” i zostanę wyłączony. 

K. Stańczak: Dlatego wydaje mi się, że my, ludzie jeszcze żyjący, 
dzielimy się na tych, którzy wierzą, że jest coś więcej, i tych, którzy 
w to nie wierzą. To jest główny podział. Nie mówię tu o religii chrześ-
cijańskiej czy jakiejkolwiek innej, tylko o pewnej wierze w to, że to 
nie jest „pstryk” i koniec, tylko, że coś się wydarzy. W związku z tym 
można traktować śmierć, mówiąc banalnie, albo jako pewne przejście, 
albo koniec. Obawiam się, że trudniej jest żyć tym, którzy nie wierzą. 
Chciałbym bardzo wierzyć, że coś tam jednak jest, bo wówczas na 
pewno łatwiej byłoby umierać, ale i żyć. Ludzie, którzy przeżyli śmierć 
kliniczną, i to jest poparte badaniami naukowymi, totalnie zmienili 
swoje podejście. Zaczęli żyć pełnią życia, doświadczyli czegoś… Pew-
nie uchylili rąbka tajemnicy – z tego wynika, że to nie jest strasznie 
negatywne doświadczenie, tylko każdy widzi światło…

T. Bielak: Ja chciałbym się odnieść do tego, co mówiliście na temat 
mediów, które zbanalizowały śmierć, i że wszyscy od niej uciekają, 
odpychają, że ta nasza kultura jest tak pusta, że udajemy, jakby tej 
śmierci nie było itd. Być może tak, ale może jednak są dowody na to, 
że mamy tę świadomość śmierci. Uciekamy być może dlatego właśnie, 
że dokładnie wiemy, że życie się skończy, że to jest nieuniknione. Świa-
domość śmierci jest w każdym człowieku i nawet to, że ktoś chodzi do 
lekarza, leczy się, uprawia sport, nie jest ucieczką przed śmiercią, tylko 
właśnie dowodem na to, że zdajemy sobie sprawę z naszego przemija-
nia i tego, że się umiera. Tak to widzę. Jest to po prostu chęć korzysta-
nia z życia, ale nie w takim pustym sensie, że sobie biegamy i zdrowo 
żyjemy, tylko ze świadomością tego, że czeka nas koniec.

Ł. Huculak: Są programy naukowe i są tacy naukowcy, którzy twier-
dzą, że istnieją już technologiczne środki do tego, żeby przedłużyć 
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nasze życie. Jeden z nich zapewnia, że prawdopodobnie człowiek, któ-
ry będzie żył 1000 lat już się urodził. 

T. Bielak: Strach przed śmiercią jest w każdym, religia też tego nie 
załatwia. Znam wielu ludzi, którzy są wierzący i boją się śmierci tak 
samo jak ci, którzy nie wierzą, choć wydawałoby się, że powinni być 
weseli, że umierają...

S. Toman: Bo nie mają pewności, czy trafią do raju czy do piekła. 
(śmiech) Taka wizja to pewnego rodzaju terror i narzędzie manipulacji, 
tak to postrzegam. Jako społeczeństwo przeżyliśmy 10 kwietnia 2010 
roku, co by nie mówić, ogromną traumę. Ja to przeżyłem bardzo głęboko, 
dlatego że, jadąc samochodem, nagle w radiu usłyszałem, że rozbił się sa-
molot z polskim prezydentem, a potem wymieniano nazwiska osób, któ-
re były w tej delegacji. A byli tam różni ludzie i wierzący, i niewierzący, 
reprezentujący różne opcje polityczne. Jestem głęboko zbulwersowany 
tym, co się zdarzyło później z całym tym wydarzeniem – jak ta potworna 
katastrofa stała się elementem walki politycznej. Gdzie jest w tym powa-
ga wobec śmierci tych wszystkich ludzi, którzy tam zginęli? 

Pojawił się też chwilę temu wątek „pstryknięcia”. Otóż miałem 
tego typu doświadczenie całkiem niedawno we własnym życiu, czyli 
poważny wypadek komunikacyjny w wyniku którego mogłem zginąć, 
bardzo niewiele brakowało. Gdybym rzeczywiście zginął, to bym nawet 
tego nie zauważył. Akcja była tak szybka i tak dynamiczna. To, co mnie 
przeraża w perspektywie śmierci to utrata świadomości. Kiedy ludzie 
długo chorują, mają pełną świadomość, że to jest koniec. Ja nie miałem 
nawet sekundy obawy ani nawet czasu na myślenie na ten temat. Tak 
szybko się to działo. Tyle że później się obudziłem i odzyskałem świa-
domość. Prawdopodobnie ludzie, którzy giną w wypadkach, po prostu 
przechodzą lub po prostu znikają, bo nie mamy tutaj pewności. Chciał-
bym bardzo głęboko wierzyć w to, że jest to przejście, ale…

T. Zawadzki: …ale masz ku temu racjonalne przesłanki, prawa fizyki 
mówią, że każda energia, która powstanie, nigdy nie ginie. Więc jeżeli 
tylko z tego punktu widzenia byśmy spojrzeli, to możemy wiedzieć, 
że i tak coś będzie, tylko nie wiemy co. Nasz strach przed śmiercią jest 
strachem przed niewiadomym, to brak naszej wiedzy.

T. Bielak: No nie wiem, być może jest też strachem przed utratą tego, 
co masz. 
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J. Gryka: Jest coś takiego w chrześcijańskim przekazie czy w ogóle 
w naszym myśleniu, że to życie daje nadzieję. Życie, nie śmierć. Śmierć 
odbiera pewne rzeczy i nie ma na to rady… Dlatego kombinujemy, 
żeby to życie przeżyć świadomie i z jakimś skutkiem, a nie dążymy 
do tego, żeby strzelić sobie od razu w łeb. A nasze życie daje innym 
życie. To, że trwamy jako cywilizacja ma jakąś wartość, tak samo to, że 
się rozwijamy… również z tym negatywnym skutkiem telewizyjno-
-popowym. 
 
S. Toman: 10 kwietnia 2010 roku zmarł Tomasz Tatarczyk wskutek 
długiej choroby. Jego prace w tej przestrzeni były niejednokrotnie 
prezentowane. Wydaje mi się, że jego przypadek jest ciekawym 
przykładem „dobrego umierania”. Tatarczyk miał absolutnie pełną 
świadomość, do końca był aktywny. Kiedy robiliśmy w 2009 roku 
w Kazimierzu Dolnym taką rzecz pt. Pejzażyści, Tomek już wtedy był 
w bardzo złym stanie. Mimo to przybył, pokazał prace, uczestniczył we 
wszystkich wydarzeniach, to było pół roku przed jego śmiercią. Mam 
wrażenie, że on po prostu pięknie żył. To było wspaniałe życie, na pew-
no nie łatwe, bo to był taki artysta, który żył ze sztuki, co nie jest taką 
prostą rzeczą… 

Ja cały czas patrzę na te trzy obrazy Wojtka Pukocza, gdzie mamy 
czaszkę ludzką, czaszkę małpy i świni. To nie przypadek, że on te czasz-
ki zestawił ze sobą, bo okazuje się, że świnia w sensie biologicznym 
jest najbliżej człowieka. Małpa natomiast wydaje się tym stworzeniem, 
które najbardziej człowieka przypomina. Jak mają się te wszystkie 
wątki, które tu się pojawiały, związane z ewentualnym życiem po życiu, 
wobec tych braci człowieka – zwierząt, do których jesteśmy tak podob-
ni w sensie konstrukcji, że nawet możemy od nich pożyczyć narządy, 
żeby przedłużyć własne życie?

T. Zawadzki: Ale wracając do Tatarczyka…

S. Toman: Wielokrotnie się z nim spotykałem, rozmawialiśmy. Nigdy 
tego nie powiedział ani ja nigdy o to wprost nie zapytałem, natomiast 
obserwując go, miałem wrażenie, że to było życie pełne świadomości 
przemijania. 

T. Zawadzki: Jego obrazy od początku były nasycone tematem śmier-
ci, zresztą miał problemy ze zdrowiem od wczesnej młodości. Na tę na-
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szą wystawę można by włączyć właściwie każdy jego obraz, bo w nich 
się właśnie czuje śmierć, może m.in. poprzez totalną czerń, którą stoso-
wał. Jest to zapis na temat życia i śmierci. 

J. Gryka: Robert Maciejuk także ciągle balansuje między życiem 
i śmiercią, ma poważne problemy ze zdrowiem. Namalował bardzo 
dużo czaszek, natomiast u niego one nie są reprezentacją śmierci. To 
wszystko są logotypy, on tego nie interpretuje w kategoriach śmierci. 
Ostatnio zrobił wystawę dotyczącą różnych wątków religijnych, ale to 
też jest poza śmiercią. Dla niego to ratunek, rodzaj terapii. Ale nie jest 
tak, że on szuka śmierci. Tatarczyk jest bardziej reprezentatywny dla 
estetyki śmierci. 

Ł. Huculak: Sławku, miałem ci to powiedzieć, kiedy opowiadałeś 
o tym, że nie miałeś czasu się zastanowić nad śmiercią w czasie wy-
padku, który ci się przytrafił. To jest taka pociecha antyczna, że nie ma 
się czym przejmować, bo „dopóki ja jestem, to śmierci nie ma, a kiedy 
śmierć przychodzi, to ja znikam”. Oby interwał był jak najkrótszy. Je-
steśmy cały czas  konfrontowani z lękiem przed śmiercią, dlatego że 
choćby w najpodlejszym życiu jest coś pociągającego a czaszka zawsze 
będzie z jednej strony napominać do memento mori, z drugiej zaś przy-
pominać o carpe diem. Wobec tego, że umrzemy, trzeba starać się żyć 
dobrze…

S. Toman:  Czyli – alleluja i do przodu! 

(śmiech)

Lublin, 1.12.2016
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Andrzej 
Kostołowski

Eros  
i  Tanatos  
w  uścisku
Georges Bataille pisze, że „o erotyzmie powiedzieć można, iż jest on 
pochwałą życia sięgającą aż po śmierć”. W tym punkcie Eros styka się 
z Tanatosem. I choć sama postać boga miłości, Erosa, czczona była 
jako „jedna z głównych sił przyrody […] zabezpieczająca zwartość 
wszechświata”, to w sztuce wielorakie odwzorowania Erosa mają więcej 
związku z tym, co u Bataille’a jest porównaniem erotyzmu do poezji. 
Obie dziedziny prowadzą do tego samego punktu, „do bezróżnicy, do 
pomieszania odrębnych przedmiotów […] [Prowadzą] nas do wiecz-
ności, […] do śmierci, a poprzez śmierć – do ciągłości bytu”. Osobną 
rzeczą jest częste mylenie w starożytnej Grecji Erosa z Tanatosem 
przez to, że oba te bóstwa wyobrażano sobie i przedstawiano jako 
pięknych chłopców ze skrzydłami. Rolą Tanatosa nie było zabijanie, 
a odprowadzanie zmarłych, których stan przypominał trwanie w śnie. 
I w tym poetyckim porównaniu krótkiego snu na jawie (Eros) ze snem 
wiecznym (Tanatos) znów mamy możliwą unię obu pojęć. W rozwa-
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żaniach Sigmunda Freuda immanentnie obecny w nas popęd śmierci 
w istocie bywa neutralizowany i umyka naszej uwadze, jeśli nie jest za-
barwiony erotycznie. Dla Lyndy Nead „sztuka erotyczna określa osta-
teczną krawędź uprawnionej w kulturze wyższej formy obrazowania 
seksualności”. Sztuka erotyczna określa dopuszczalność seksu w danej 
estetyce. Oblicza estetyki mieściły różne sfery w ruchomych granicach, 
zależnie od danej cywilizacji i kultury. Na przykład kulturę starożytne-
go Egiptu mylnie określano jako cywilizację śmierci, bo postrzegano 
ją jednostronnie przez pryzmat tego, co po niej przetrwało do naszych 
czasów, a pozostały głównie grobowce z pochowanymi zmarłymi. Było 
w tej kulturze jednak też wiele odniesień do erotyki, której symbole 
później niszczono, przez co interpretowanie jest dzisiaj możliwe tylko 
na podstawie fragmentów. W Anglii wiktoriańskiej szczelnie okrywano 
nagość i unikano uzewnętrznień seksu, choć bujnie kwitł on w aluzjach 
i „pod powierzchnią”, choćby w łagodnej formie pedofilii, jak u Lewisa 
Carrolla.

Obecny w sztuce impuls czy nerw erotyczny Franciszek Staro-
wieyski wyraził onegdaj nieco anegdotycznie i obscenicznie, dekla-
rując, że gdy widzi dobry obraz, „to mu staje”. Takie pozornie głupie 
powiązanie postaci artysty czy odbiorcy z energią Erosa płynącą od 
sztuki, nawet jeśli nie zawiera ona bezpośrednio wyobrażeń związanych 
z seksem, jest zastanawiające, zwłaszcza że w sztuce mamy też tak wiele 
odniesień do gwałtów, dramatów i śmierci. Na przykład w sensie oso-
bowym całą sztukę przenika (nieraz zabójcza) rywalizacja płci, dająca 
niejednokrotnie możliwość stwarzania i uśmiercania androgynicznej 
jedności połączonych par. W paleolicie i neolicie nieprzeniknione łono 
Ziemi było Matką, która, oddając swe dzieci ludziom, brała je ponow-
nie po ich śmierci, aby rodzić znowu w rytmie wahadła. W później-
szych okresach dominacja patriarchalna doprowadziła do wielorakich 
manipulacji postacią kobiety jako mizogynicznego, pigmalionowego 
obiektu pożądania, zmieniając ton rywalizacji na bardziej bezwzględny 
i morderczy z omnipotencją jednej płci. W sztuce ostatnich kilkudzie-
sięciu lat ta sytuacja wydaje się jednak znacząco odmieniać.

 
Androgyne, Pigmalion, Edyp
Czyżby sztuka XXI wieku próbowała na nowo spojrzeć na równowagę 
dwóch płci, tak jakby wynurzały się z mitycznej, a uśmierconej poprzez 
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rozdwojenie, postaci Androgyne? Grecy cenili połączenie w jednej po-
staci cech mężczyzny i kobiety, chociaż uznawali je za monstrum spoza 
świata żywych, to jednak czynili aluzje do par zwykłych ludzi. Karl 
Kerényi pisał: „Hermafrodyta w głębi domu był niejako prapodstawą 
źródła prastanu poprzedzającego nawet powstanie prahermy, wylewu 
duszy […]. Jeszcze dziś grecki lud nazywa parę małżeńską to andro-
gyne: istotą męsko-żeńską”. U dekadentów w końcu XIX wieku fizyczna 
biseksualność i hermafrodytyzm były traktowane jak jakieś perwersyjne, 
cząstkowe ożywianie wcześniej uśmierconej prahermy. A w latach 20.  
XX wieku Andre Breton rozwinął szerzej to zainteresowanie jako 
„konieczność odbudowania na nowo prawiekowej Androgyne”. Poszu-
kując takiej nowej jedności, nie można jednak nie zwrócić uwagi na to, 
że w różnorodnych rytuałach, od archaicznych społeczności poprzez 
ezoteryzm i np. idee Jakuba Böhme aż po psychoanalizę, szczególny na-
cisk położony jest na to, że aby powstała prawdziwa jedność, punktem 
wyjścia winna być separacja (czyli w gruncie rzeczy śmierć i rozbicie). 
Niezliczone mity płodności wykorzystują (jak w Mezoameryce) gwał-
towną śmierć przez podzielenie czy wręcz poćwiartowanie jako zasadni-
czą funkcję osiągnięcia odnowionej jedności. „Odnajdujemy stałe od-
niesienia do wyjściowej totalności, którą podzielono lub rozłamano, aby 
świat ludzki mógł się narodzić”. Do tego nawiązują znane nam śmiertelne 
ofiary w rytuałach. Na rok przed śmiercią Paul Klee malował „wybuchy 
strachu”, dzieła ukazujące ciało porozcinane i rozczłonkowane. Gwałtow-
ną śmierć mieszkańców Guerniki Pablo Picasso potraktował jak twórczy 
rytuał. Henry Moore pisał wręcz o jednym ze swych rozczłonkowanych 
dzieł, że mała kolista forma między rozwalonymi częściami ciała zawiera 
„regenerację narodzin”.

Wielokrotnie dawano wyraz w sztuce marzeniom o cofaniu czasu 
linearnego, czyli powrocie spoza śmierci ku ożywianej na nowo Andro-
gyne. Takie odniesienia do androgynicznej jedności były w XX wieku co 
najmniej dwojako prezentowane. Dla jednej linii ważna była podwójna 
jedność jak w Hommage á Apollinaire (1911-12) Marka Chagalla. Dwie 
osoby, reprezentujące obie płci, łączą się wpisane w kolistą formę. 
W tym, jak i w innych dziełach mistrza z Witebska, mamy jakby zwy-
cięstwo miłości, czyli Erosa, nad separacją. W wielu innych obrazach 
Chagalla wspólnej lewitacji postaci męskiej i żeńskiej towarzyszą różne 
zabiegi deformacyjne i kolorystyczne, wzmacniające poczucie współ-
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uczestnictwa dwóch płci. Inna jedność w podwójności przebija przez 
różne formy tego, co dla Nead byłoby sztuką erotyczną sensu stricto, 
tj. przez dzieła ukazujące miłosne pary w ich fizycznych zespoleniach. 
W Polsce mielibyśmy ciekawe przykłady fanatycznych „wszech-kopu-
lacji” w dziełach Jana Dobkowskiego z lat 70. XX wieku.

W energetycznych pracach abstrakcyjnego ekspresjonizmu i in-
formelu po II wojnie światowej pełno jest nawiązań do wybuchów 
i apokaliptycznych traum. Dostrzec w nich możemy nurt separacyjny. 
To tak, jakby Androgyne ulegała śmierci czy rozbiciu w pracowni arty-
stów, a oni sami krańcowo zaczęli podkreślać swoje rozdzielenie po-
przez malarski czy rzeźbiarski indywidualizm. U niektórych artystów 
rozszczepienie to bywa bolesne i staje się źródłem wielu wizualnych 
„esejów”. Wśród nich na wyróżnienie zasługuje analiza tego motywu 
w bogatej twórczości Jacka Waltosia (od 1962). A szczególną ucieczką 
przed rozpołowieniem i samotnością zdają się być w latach późniejszych 
pary, które jakby na gruzach  pozostałych po metaforycznych katastro-
fach łączą się i ideowo, i fizycznie, aby z nowej unii uczynić ważne arty-
stycznie deklaracje. Swój homoseksualny związek do dziś ukazują Gil-
bert Prousch i George Passmore, którzy jako Gilbert & George stali się 
parą żywych rzeźb-gentelmanów. W Polsce można widzieć wyróżniające 
się zespolenie Przemysława Kwieka i Zofii Kulik działających w okresie 
1971-87 w unii jako KwieKulik. Przez lata aż do 1988 nierozerwalni 
byli Marina Abramović i Frank Uwe Laysiepen (Ulay). Teraz zespolenie 
to zakończyło się separacją. Po rozwodzie są już też Jeff Koons i Ilona 
Staller (Cicciolina), którzy przez upojne dwa lata demonstrowali siebie, 
rajskie orgazmy wśród kwiatów, pastelowych pejzaży i w cukrowej słody-
czy, choć nie była to pełna jedność, skoro dyktatorem był tu Koons. Inne 
ponadindywidualne unie artystów (jak ta znana jako Eva & Adele) są 
kolejnymi mutacjami kierowania się ku praźródłu, nawet jeśli obarczają 
je mistyfikacje i maskarady. Te ciągłe cykle rozpadów jedności i tęsknot 
do ponownych połączeń (także na planach behawioralnych i niezależnie 
od typu: hetero- czy homozwiązków) to jakby nieustające pulsowanie 
Erosa i Tanatosa.

„Androgyne ginąc rozpada się, aby odradzać się na innym już pla-
nie”. Barthes w swych Fragmentach dyskursu miłosnego pisze o występu-
jącej tu represji. „Chcę »spojrzeć w twarz« temu, co mnie rozpoławia, 
co mnie rozkraja. »Pojmijcie własne szaleństwo«: tak brzmiał rozkaz 
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Zeusa, który polecił Apollinowi, by przekręcił twarz rozpołowionych 
[…] Androgyne w stronę nacięcia [na brzuchu], tak, aby człowiek, za-
wsze mając to miejsce przed oczyma, był grzeczniejszy niż przedtem”. 
Przepołowienie, czyli śmierć Androgyne, skazuje nas na łańcuchy po-
żądań, które mogą w efekcie prowadzić do nowych scaleń. Nic w sztuce 
lepiej nie demonstruje przepołowienia jak a k t y – dzieła korporalne, 
ukazujące nie tyle psychikę, co głównie „mięso”, physis, czasem wręcz 
genitalia. Jednym z kluczowych dzieł w takim łańcuchu erotyczności 
ciała jest obraz Courbeta Pochodzenie świata (1866) ukazujące krocze 
kobiety. Takie odsłonięcie waginy jest czymś, co w potocznej rzeczy-
wistości nie ma miejsca, a może dotyczyć jedynie życia intymnego 
czy obscenów. Jest ekshibicją, a jako neurotyczne przepołowienie po-
równać je można do „przejęzyczenia”. Oto u Różewicza w Białym mał-
żeństwie występuje spowiedź podświadomości w charakterystycznym 
potknięciu dziadka: „CIOTKA: To pewnie prezent ślubny dla młodej 
pary. / DZIADEK: Szczęść Boże młodej szparze… tfy! Co to chciałem 
powiedzieć, nie wiem czy pan Feliks naprawił już sieczkarnię”. Owa 
„szpara” u Dziadka to takie śmieszne przejęzyczenie wiodące nas od 
złączonej „pary” ku aluzji do rozdzielenia i ekshibicji.

Sztukę przenikają rozliczne wyobrażenia przepołowionej Andro-
gyne, czyli nagie postacie. W tysiącach wariantów artyści ukazują na 
przestrzeni wieków mniej lub bardziej godne pożądania (głównie przez 
mężczyzn) ciała kobiet jako dość urzeczowione obiekty seksualnych 
apetytów. Dla feministek akt jest jak więzienie. Nead pisała: „Wobec 
aktu kobiecego [można znaleźć miejsce] […] tam, gdzie sztuka […] 
ociera się o obscena. Kobiecy akt, posługując się terminem Jacquesa 
Derridy, jest parergonem, obrzeżem”. Na to zepchnięcie nagości na pe-
ryferie od lat 60. XX wieku trwa odreagowywanie. Oto kobiety artystki 
rozwijają najpierw body art jako „ożywienie aktu” i nadanie mu cha-
rakteru „ciała ocznego”, jak określała swą pracę Carolee Schneemann 
(1962). Potem widomie ciało maltretują, kaleczą czy poddają femini-
stycznym deklaracjom (Gina Pane, Ewa Partum, Ana Mendieta, Na-
talia LL i inne), obrazując to, czym ono może się stać, gdy potraktuje 
się je jako tworzywo sztuki. Czasem, w niektórych performansach, 
widzowie „ratują” artystkę (jak u Abramović), ponieważ przekroczenie 
wytrzymałości zaczyna zagrażać jej physis. I może to być ocieraniem się 
o metaforę śmierci. 
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Dla pięknej kobiety, Hannah Wilke, istotny stał się we wczesnych 
latach 90. zapis na wideo stanów choroby „demontującej” jej ciało, któ-
re pokazywała wcześniej w seriach fotografii jako feministycznie inter-
pretowany „konstrukt estetyczny”. Niektóre artystki poddają mniej lub 
bardziej rozbudowanej interpretacji formy waginalne ( Judy Chicago). 
Lisa Tischner pisała o body arcie i formach waginalnych, że stanowią 
one siłę i w dużej mierze reakcję przeciwko sposobom przedstawiania 
ciała kobiety jak w „Playboyu”. Ta sama autorka zwraca uwagę na to, że 
„co innego oznacza żyć w ciele kobiecym, a co innego oglądać je, będąc 
mężczyzną”. Nawet Wenus z Urbino miała miesiączkę, co doskonale 
wiedzą kobiety, a o czym zapominają mężczyźni. Ta zmiana spojrzenia 
na posąg przedstawiający nagą kobietę pozwala przypomnieć nam 
Pigmaliona, króla Cypru, który zakochał się w wykonanej przez siebie 
rzeźbie, a więc w m a r t w e j imitacji kobiety, i wybłagał na Afrodycie 
jej ożywienie. Można założyć, że ów marmurowy posąg był tak skrajnie 
mimetyczny, że w werystycznie odtworzonych detalach ciała wyobra-
żona kobieta przeszła odwrotność procesu przemijania i „obudziła się”, 
stając się żoną swego twórcy. Miłość (w wersji terytorium Erosa) spo-
wodowała jej wyjście z obszaru Tanatosa ku światu realnemu. W obra-
zie Paula Delvaux Pigmalion (1939) sytuacja odwraca się: moc intuicji 
kobiety-rzeźbiarki też ożywia posąg, tyle że jest to figura młodzieńca. 

Droga Edypa, poddanego bezwzględnej sile Fatum i nie mogącego 
od niej uciec, jest ukazaniem porażki niewłaściwego połączenia – nie-
udanej budowy Androgyne i symbolizacją poczucia winy za tzw. złe 
pożądania (tu skierowane ku matce). A karą była ślepota. Ponieważ 
w starożytnej Grecji stracić wzrok znaczyło tyle, co umrzeć, Edyp stał 
się niejako żywym trupem (my mówimy „ostatnie tchnienie”, a oni 
„ostatnie spojrzenie”). W Edypie i Sfinksie Maksa Ernsta obecne są np. 
nawiązania do psychologicznych przemian i blokad o freudowskiej 
proweniencji. W tym kontekście na miejscu ewentualnej unii kobiety 
z mężczyzną pojawia się bolesna i grożąca śmiercią unifikacja czło-
wieka i Sfinksa: mężczyzny oraz dziewiczego potwora, który trzyma 
przyszłość w swych rękach. U Salvatore Dalego, w obrazie Shirley Tem-
ple – najmłodsza święta bestia kina (1939), głowa pożerającego ludzi 
Sfinksa ma buzię niewinnej dziewczynki. Są tu widoczne ambiwalencje 
XX-wiecznego stosunku do kobiety i dziecka w modernizmie. To Hen-
ryk Stażewski przecież mówił: „… lubię małe dziewczynki, ale w tru-
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mienkach”. Dla Ericha Fromma trylogia dziejów Edypa zawiera klucz 
do walki między matriarchalnym a patriarchalnym systemem organiza-
cji społecznej. W polskiej sztuce po 1945 – u Andrzeja Wróblewskiego, 
Kazimierza Mikulskiego, Jerzego Nowosielskiego, Tadeusza Kantora 
czy u niektórych reprezentantów nowych dzikich z lat 80. (takich np. 
jak Marek Sobczyk) – pojawiają się wątki edypowe. W przypadku 
Wróblewskiego kompleks Edypa wynikał z silnej osobowości jego 
matki – znanej graficzki, i łączył się niejednokrotnie z mrocznymi potę-
gami niszczycielskiej wojny, a towarzyszyła mu śmierć symbolizowana 
przez kolor błękitny.  

Tanatos
Donald Kuspit dostrzegł w nowoczesności znaczący paradoks w tym, 
że zewnętrzna siła erotyczna w wielu jej przejawach nie może zaślepiać 
nas tak, abyśmy nie dostrzegali za tą fasadą drugiej strony przynależnej 
do Tanatosa. Autor ten pisał o modernizmie nieco stronniczo, że jest 
on „potiomkinowską wioską żywych, wibrujących stylów, za którymi 
skrywa się sens pustki i depresji”. Można się zgodzić z tym autorem co 
do częstotliwości pojawiania się w niektórych okresach sztuki XX wieku 
nostalgicznych czy traumatycznych elementów depresyjnych. Widać to 
np. w ekspresjonizmie, w twórczości najpierw „przerażonej” natłokiem 
zmian, a potem „przytłoczonej” represjami, ucieczkami czy pogrzeba-
mi (patrz prekursorskie odwrócenie motywów w Śmierci Maxa Beck-
manna z 1938). Potem mamy wybuch autodestrukcyjnych rytuałów 
u akcjonistów wiedeńskich (jak u Rudolfa Schwarzkoglera) w latach 50. 
i u feministek w performansach lat późniejszych. A dalej, w fazie 
przesilenia zimnej wojny i w atmosferze zagrożeń nuklearnych, jest 
w latach 80. mikronurt sztuki katastroficznej z obiegowymi pojęciami 
typu „apokalipsa” czy „entropia”. Raz po raz spoza korporalnej narracji 
wyziera niejednokrotnie depresja, czyli „nowoczesna, żyjąca śmierć”. 
Można tu też dodać, że w tym samym XX wieku często eufemistycznie 
próbowano odsuwać Tanatosa i skrywano go za Erosem. Tanatos mógł 
wtedy przebijać się „niespodziewanie” jak freudowsko-lacanowskie 
spaltungen (tj. efekty ujawniania się nieświadomości poprzez stylistycz-
ne wykolejenia czy poślizgi).

Zanim sytuacja zaczęła ulegać mocnym zmianom w radykalnej 
sztuce przełomu XX i XXI wieku, samą śmierć odsuwano od sztuki, 
ponieważ wątpiono w nieśmiertelność. W dawnych kulturach ma-
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jestat Tanatosa łatwy był do mocnego wydobycia, gdyż wierzono 
w wieczną wędrówkę ducha, i można było ukazywać śmierć z pełną 
godnością, a nawet patosem, jak w wielu sakralnych dziełach związa-
nych z chrześcijaństwem (np. w Ukrzyżowaniach Jezusa czy męczeń-
stwach świętych). A w XIX wieku są jeszcze inne tragiczne zgony, np.: 
Rozstrzelanie powstańców madryckich Francisca Goyi, Tratwa Meduzy 
Théodore’a Géricaulta,  Egzekucja cesarza Maksymiliana Eduarda 
Maneta. Teraz Tanatos mógł kryć się u Pabla Picassa w jego krzyku 
gazetowym Guerniki czy w propagandowości Masakry na Korei. A żeby 
posłużyć się polskimi przykładami, śmierć przebijała przez „rozwałkę” 
człowieka w pozbawionych patosu, ale odkrywczych Rozstrzelaniach 
Wróblewskiego z 1949, w metaforycznym kanibalizmie obrazów z koś-
ćmi u Jonasza Sterna (od końca lat 50.) czy w pochłanianiu ciała przez 
molocha choroby w późnych rzeźbach Aliny Szapocznikow (od 1968 
do 1973). Szapocznikow zasługuje dodatkowo na uwagę za szczególny 
splot elementów urody pięknej kobiety z interpretacjami funeralno-
-epitafijnymi. Splot ten określała Małgorzata Kitowska-Łysiak jako 
„traktat erotyczno-tanatyczny”.

Gdyby powrócić w obszar międzynarodowego modernizmu, 
można by zauważyć, że Tanatosowi towarzyszyła tam nie tylko obra-
zowość, mógł on się przejawiać i w samym s t y l u (niezależnie od 
formalnej świetności dzieł). Ujawnia on np. zanarchizowaną niewiarę 
w nieśmiertelność jak w borykaniu się ze strzępami u Kurta Schwit-
tersa lub w przebijaniu się ku pustce w obrazach Barnetta Newmana. 
Postmodernizm zmienia te relacje, komplikuje je i otwiera się jakby na 
nowe pole szczerości. Szczególne napięcie w sztuce po 1965, zarówno 
u reprezentantów nurtu performansowo-instalacyjnego, jak i w foto-
-figuracji, ma wiele związków z pojawianiem się motywów tanatycz-
nych. Z jednej strony mogą to być  zreprodukowane części ciała czy 
wręcz całe postacie pokazane post mortem jak w instalacji Paula Thecka 
Grób – śmierć hippisa (1967). A z drugiej przewijające się spojrzenia 
na własną podobiznę artysty z odniesieniami do tradycji portretów 
trumiennych (Leszek Sobocki, lata 80.). Szczególne miejsce mają tu 
też  „foto-obrazy” Gerharda Richtera z 1988 z podobiznami zmarłych, 
rzekomo samobójczą śmiercią, członków Grupy Baader-Meinhof. 
Kłują nas, odbiorców, także fotografie Wilke z początku lat 80., doku-
mentujące ostatnie chwile życia jej matki, a potem zdjęcia Donalda 
Goddarda, ukazujące samą artystkę przechodzącą drogę od ironicz-
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nych „uwodzicielskich” aktów ku nagości umierania. W metaforyczny 
sposób budowane są komunikaty o dwustronnych przejściach między 
sferami życia i śmierci od lat 80., np. w wideo-instalacjach Billa Violi 
czy w inskrypcyjnych Truizmach oraz Trenach Jenny Holzer. Motyw 
pamięci o pomordowanych (w dużej mierze podczas Holokaustu) 
zawarł w rozbudowanych instalacjach Christian Boltanski. 

W sztuce polskiej XX wieku omawiany motyw pojawił się pre-
kursorsko w projektach witrażowych Stanisława Wyspiańskiego 
z truchłami królów i innych ważnych polskich postaci, a potem w ma-
kabrycznych, poharatanych i pokrwawionych bohaterach dzieł Bro-
nisława Wojciecha Linkego. Wśród artystów najmocniej związanych 
w sztuce światowej z motywem Tanatosa byłby od 1975 do 1990 
Tadeusz Kantor znany też z ciekawych ujęć martwoty i sztuczności 
tego, co erotyczne. Przedstawiał on idee swojego „teatru śmierci” 
jak Charon wciąż przewożący z jednej strony na drugą. Nakładał na 
siebie dwa plany: tego, co martwe i tego, co żywe, odsłaniając to, co 
ożywa na moment jak miraż z przeszłości. Przeprawiał jednak na dru-
gi brzeg nie tyle osoby, co ich sobowtóry – manekiny. Cmentarz, jak 
przypomniał Jan Kott, ma w polskiej tradycji ludowej nazwę „parku 
sztywnych”. Kantor, silnie przeżywający Wyspiańskiego połączenie 
„Akropolu” z „Nekropolem” (projekty królów-trupów w witrażach 
katedry wawelskiej), sam wprowadzał zarówno „sztywne”, nieoży-
wione postacie pośród działających na scenie, jak też wprowadzał 
schematyczność, czyniąc aktorów raz po raz „sztywnymi” na wzór 
witrażowych umarłych jak u Wyspiańskiego. W teatrze Kantora mar-
twi wracają, żeby w Umarłej klasie zająć miejsca w szkolnych ławkach 
i wypychają stamtąd ukonkretnione cienie swojego dzieciństwa. 
W Wielopolu, Wielopolu sobowtór Panny Młodej leży z rozwalony-
mi nogami tuż po gwałcie, czyli „erotyzmie żołnierzy”. Sobowtóry 
żyją widmowym życiem dybuków, a aktorzy bywają marionetkowi, 
powtarzają swe frazy z potknięciami i często uosabiają martwotę. 
Aparat fotograficzny może zamieniać się w tym teatrze w pistolet 
maszynowy, co potwierdza myśl Kantora o fotografiach, które uznał 
za szczególne symbole śmierci. W Umarłej klasie rodzenie na fotelu 
dentystycznym jest umieraniem. Narodziny i śmierć są poniżone, ale 
są, jak pisał Kott, „nieustępliwą, nieustanną pamięcią”. Propozycje 
Kantora są wciąż niezwykle aktualne z ponawianymi pytaniami o de-
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mitologizację śmierci, a także niezwykle oryginalnymi próbami wpro-
wadzania jej w pole życia sztuki.

Antywzniosłym, demistyfikującym propozycjom sztuki 
drugiej połowy XX wieku towarzyszyły zwątpienia sceptycyzmu, 
a czasem i nihilizm. Pytano wielokrotnie, jaka sztuka jest możliwa 
po Holokauście. A z idei nieśmiertelności pozostały jakby ruiny 
w apokaliptycznym świecie pokazywane w latach 80. niemal 
dosłownie np. w obrazach i formach przestrzennych Anselma 
Kiefera czy też w mrocznych postkatastroficznych dziełach 
Roberta Morrisa. I odejście od wiary w nieśmiertelność przejawia 
się do dziś m.in. w tym, co niezakończone czy fragmentaryczne. 
Są to wciąż niejednokrotnie formy samo-porażki czy pytań bez 
odpowiedzi. Ciekawe było m.in. demonstrowanie w sztuce dziwnych 
pseudopigmalionowych „przeróbek śmierci w życie”, a ten stan zdaje 
się przenikać i ku naszym czasom. Człowiek współczesny w swych 
depresjach jako „niepewny życia, czasem czuje się jak zmarły”. Mają tu 
swój udział współczesne, „śmieciowe” zajęcia prekariatu czy post-prawda 
mediów niszcząca indywidualność. Doświadczamy siebie jakby na 
granicy życia i śmierci, co widać było już dawno w obrazach Francisa 
Bacona, tekstach egzystencjalistów i Samuela Becketta, rzeźbach 
Alberto Giacomettiego. Dodać tu można pytania pojawiające się 
w dziełach nowej figuracji i nowych dzikich, a także w pracach, które 
powstają w kręgu malarzy ostatnich lat – takich jak reprezentanci 
szkoły z Kluj czy Dana Schutz z jej „auto-kanibalizmem”.

Donald Woods Winnicott poczynił rozróżnienie między   
„p r a w d z i w y m  J a” oraz  „f a ł s z y w y m  J a”.  Zapewne pomaga ono 
zrozumieć opisane powyżej sytuacje. Podążając za interpretacjami 
tego rozróżnienia u Kuspita, możemy potwierdzić to, że od 
„prawdziwego Ja” pochodzi gest spontaniczny i osobista myśl. 
Gest spontaniczny to „prawdziwe Ja” w akcji. Jedynie „prawdziwe 
Ja” może być twórcze i jedynie ono może dać poczucie realności. 
Istnienie „fałszywego Ja” daje natomiast odczucie nierealności lub 
sens daremności. „Fałszywe Ja”, jeśli jest sprawne w funkcjonowaniu, 
ukrywa „prawdziwe Ja” lub znajduje sposób uniemożliwiający mu 
rozpoczęcie życia. Podczas gdy doświadczenia „prawdziwego Ja” 
sięgają idei procesu prymarnego, „fałszywe Ja” syci się bodźcami 
zewnętrznymi. „Fałszywe Ja” ukrywa świat wewnętrzny i zbiera 
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rozpraszające nas przejawy tego świata w możliwie koherentną formę. 
Ale nie może ono uciec przed odczuciem śmierci poprzez swą własną 
daremność i nierzeczywistość – a zwłaszcza intuicję nie-bycia czymś 
prymarnym. Gdy takie odczucie „śmierci w życiu” nie spotyka się ze 
świadomością zdecydowanej realności życia i jego wartością (tego 
dostarczała kiedyś iluzja nieśmiertelności), pogłębia się sens fałszu, 
nieautentyczności i daremności bycia realnym. Sztuka ucieka wtedy 
albo w czysty styl, albo w hermetyczność z kodem sięgającym nie 
dalej niż znaczenie sztuki jako takiej. Tu można widzieć „zaciukanie 
się” modernistów i nowe znaczenie tych, którzy w ostatnich latach 
otwierają się na spojrzenie wokół i partycypację odbiorców. Poleganie 
tylko  na regeneratywnych cyklach awangardy i neoawangardy 
z wymianą jedynie kodów stylistycznych mieści się w syzyfowym 
wysiłku oraz w entropii. Sięganie do „prawdziwego Ja” byłoby 
pożądaną alternatywą, ale jest rzadkie. Taką postawę reprezentował 
na przykład Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) odczuwający 
wokół sens destrukcji oraz poszukujący w sobie ekspresji „Istnienia 
Poszczególnego”. Próby abstrakcji ekspresyjnej w sztuce były jakąś 
częściową próbą lat 40. i 50. Impulsywnie żywe, eksterioryzujące 
świat wewnętrzny, były jednak nieraz martwe dla świata na zewnątrz. 
Być może w sztuce typu Fabryka Andy’ego Warhola, w propozycjach 
z kręgu artystek feministycznych skupionych wokół galerii AIR czy 
w kontekście burzliwych poczynań Martina Kippenbergera byłyby 
jakieś ciekawe przykłady docierania do „prawdziwego Ja” w przebiciach 
przez skorupy eufemizmów i zafałszowań.

Nie zgadzając się do końca z pesymistycznym widzeniem sztuki 
naszych czasów przez krytyków rozczarowujących się jej „pustą” 
przemianą stylów, można dostrzec cały czas wyłaniające się ciekawe 
propozycje. Na przykład jakieś napięcie między zewnętrznym 
wyglądem życia a wewnętrznym poczuciem śmierci, jawiące się jako 
bardzo twórcze w okresie międzywojennym w dziełach artystów, 
takich jak Beckmann, Georg Grosz czy Linke, zyskało od lat 80. nowe 
przejawy, m.in. u Georga Baselitza, Kiefera, Walthera Dahna, Zdzisława 
Nitki czy Jerzego Kopcia. Choć w dziełach neoekspresjonistów 
„powierzchnie obrazów są pełne parapraktycznych artykulacji śmierci” 
to nie można z tego czynić zarzutu, skoro tak dużo jest u tych artystów 
odniesień do „prawdziwego Ja”. I dziś wydaje się istotne, aby na 
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początku XXI wieku przekroczyć ową „żyjącą śmierć”, a może nawet 
pozbyć się jej. A wtedy można byłoby zasugerować taki model sztuki, 
który ukazałby dalsze szanse ekspresji „prawdziwego Ja”, także przez 
eksponowanie tematu śmierci – nieuniknionej, ale nie będącej ani 
„pełzającą groźbą”, ani czymś, co nas degraduje wpędzając w pustkę. 
Pytania artystów, zarówno takich jak Rachel Whiteread (negatyw/
pozytyw), jak i tych, którzy sięgają po demistyfikację eufemizmów 
wokół problemu umierania (od Kantora po Wilke czy Andresa 
Serrano) – są tu niebezzasadne. 

Nie bez dalekiego związku zarówno z tanatologią, jak 
i z myślami o powikłanej współczesności w sztuce typu ready made, 
ale i w różnych odwzorowaniach obrazowych czy rzeźbiarskich 
zyskuje na znaczeniu motyw c z a s z k i. Może wychodzi on 
ponownie jako symbol szukania „prawdziwego Ja”, chociaż jako 
ironiczne odniesienie do nieśmiertelności może mieć też wiele cech 
bliskich „Ja fałszywemu” (co eksplorowane bywa niemiłosiernie 
w przemyśle pop-gadżetów). Jest też symbolem: zagrożenia, 
przypomnienia, wskazania, a nawet obudzenia. I intencjonalnie 
zwracając się ku czaszce, nieraz pytamy: czy ten motyw koniecznie 
musi wiązać się bezpośrednio ze śmiercią? Na pewno uważamy go 
zarówno za uogólnione spojrzenie na pozostałości Homo sapiens 
(przy założeniu, że indywidualne jego/jej cechy zostały mocno 
zredukowane). Ale jest to jednak też jakaś pozostałość po osobie, 
czy też przypomnienie konkretnego zgonu. W ten sposób czaszkę 
porównać można do pomnika w kamieniu lub w brązie. I choć 
czaszka nie jest tak patetycznie silna jak pomnik, to niejednokrotnie 
bywa tak jak on upamiętnieniem na wiele lat. W nowożytnej sztuce 
Zachodu motyw czaszki zaistniał m.in. w malarstwie w obrębie 
symboliki zestawów przedmiotów (w kręgu kultury francuskiej 
i w Polsce nazywanego „martwą naturą”, a w Holandii czy Anglii 
określanego jako „wciąż żywe”). Jeśli mamy w pamięci: prześwietloną 
głowę Meret Oppenheim (1964), czaszki Warhola (1976), liczne 
energetyczne głowy-strachy w malarstwie Jean-Michela Basquiata 
z lat 80., a także niedawne dyskusje wokół dwóch prawdziwych 
czaszek potraktowanych jako prace ready made u Damiena Hirsta 
i Gabriela Orozco, to spoglądamy z zainteresowaniem na powrót 
tego tematu w latach ostatnich. Z tego punktu widzenia na uwagę 
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zasługują serie czaszek w obrazach i rzeźbach artystów polskich 
(m.in. pietystyczne kompozycje Łukasza Huculaka, anatomiczne 
wydruki Wojciecha Pukocza, posthumanistyczne formy Anny Bujak 
i Jana Gryki). Powstałe w ramach naturalnych zainteresowań poza 
modnymi tematami intrygują podjęciem motywu jako gest, są też 
medytacyjnym odniesieniem do świata mocno przekraczającego naszą 
ogłupiająco konsumpcyjną rzeczywistość. Bardzo intrygujące i mocno 
wykraczające poza „fałszywe Ja”.
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Mr. F, 2010, olej na płótnie, 80 x 100 cm



This is not Disney world, 2009, olej na płótnie, 50 x 70 cm
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Anna Bujak  

Cedavre exquis, 2014, 2 obiekty: stal, aluminium, ok.150 x 120 x 35 cm każdy
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Bez tytułu, 2013, akryl, emalia, olej, płótno, 150 x 200 cm





44 Galeria Labirynt | Plaza, widok wystawy 





46

Roland Grabkow
ski  

Bez tytułu, 2016, narzut poliestrowo-gipsowy, ok. 100 x 50 x 20 cm





48

Jan Gryka  

Dwie czaszki z drobinami, 2007, czaszka plastikowa, czaszka kota,  
drobiny suchego ciasta, wołki mączne, ok. 30 x 30 x 30 cm





50

Łukasz Huculak  

Czaszki, 2015-2016, instalacja malarska, 20 obrazów, tempera lub olej na  
płótnie lub desce, ok. 150 x 200 cm





52

Cezary Klim
aszew

ski 

Bez tytułu, 2004, porcelana dekorowana ręcznie, obiekt granitowy
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56

Anna Kołodziejczyk  

 Retrofuture, wydruk cyfrowy, 40 x 30 cm



Galeria Labirynt | Plaza, widok wystawy



58

Piotr Korol  

Obiekt 2.09.2006, olej, płótno, płyta, 58 x 62 x 10 cm



Od lewej: nieistniejący Obraz grawitacyjny 47, 2015, fotografia, 28 x 34 cm, Obraz 
obrazu 4, 2015, emalia, akryl, drewno, płyta MDF, 100 x 90 cm , Obraz obrazu 5, 
2016, sproszkowana farba z Obrazu grawitacyjnego 47, obiekt , 100 x 70 x 50 cm



60

Robert Kuśm
irow

ski

No commemento, 2016, 2 rysunki sfotografowane, 30 x 40 cm, 1 zdjęcie, 20 x 20 cm
, 2016, obiekt, 50 x 20 x 45 cm





62

  Kam
il M

oskow
czenko  

Pareidolia, 2016, drewno, pleksi, tektura, 33 x 38 cm



Tom
asz Niedziółka  

Łazarz, 2016, glina szamotowa, ok. 30 x 40 x 20 cm
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66

Zdzisław
 Nitka  

Melancholia, 2016, olej na płótnie, 150 x 120 cm



Czaszka, 2009, olej na płótnie, 25 x 20 cm



68

W
ojciech Pukocz  

Świnia, 2016, akryl na płótnie, 70 x 100 cm
Czaszka, 2016, akryl na płótnie, 100 x 100 cm
Małpa, 2016, akryl na płótnie, 70 x 100 cm





70

Kam
il Stańczak  

Czaszki dla Warhola, 2016, 14 obrazów: akryl na płótnie, 18 x 18 cm każdy





72 Galeria Labirynt | Plaza,  montaż wystawy 





74

Sław
om

ir Tom
an  

Dead doll I, 2016, olej na płótnie, 33 x 41 cm



Dead doll II, olej na płótnie, 33 x 41 cm



76

Tom
asz Zaw

adzki

Dyptyk, 2016, poliester, blacha stalowa, 63 x 116 x 7,5 cm 





78 Galeria Labirynt | Plaza, widok wystawy 
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